你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字地開始看這封信的時候，我猜你會點上一支煙，靜靜地抽。

長到20歲了，你的小兒子給別人寫過很多信，但從沒給你寫，也從沒跟你好好說過話。有時咱爺倆喝醉了酒，我也只勉強吐出一句：“爸，你少喝點。”我們之間的疏于言表，如同一杯沉默的酒，喝下去輕飄飄、火辣辣的，暗涌著許多沉重與婉轉，堵在各自的心里說不出來。

那天你開車送我去車站，火車開往遙遠的成都。我坐在車后面一句話不說，把頭扭到一邊看窗外，頭一偏，透過后視鏡，我看見你額頭上的皺紋。我發(fā)現這些年甚至沒好好看過你的臉。我盯著那一排一排的皺紋，想象觸碰它們所感受到的凹陷起伏。爸，那里一定藏著你這些年的憂愁和寂寞。

我知道你比媽大兩歲，你1953年生，她1955年生——這個年紀的父母，兒女都30多歲了吧。小時候我常覺得自己是家里的異類，做兒子太小，做孫子太大，這種狹隘的情緒性偏見籠罩了我很多年。記得一次你來學校找我，有一個不懂事的小孩子偷偷跟小伙伴說：“他爺爺好年輕啊！”我心里“咯噔”一下，想立即反駁，又怕對方來一句：“啊，是你爸？好老哦！”于是止住。

爸，這個秘密我從沒提起，你聽后一定很難過。請原諒，我的確曾經嫉妒過別的小伙伴年輕的父母。那種挫敗感讓我一度恥于在旁人面前談論你們，如今想想，這種幼稚得令人可笑的煞有介事，這樣薄，也這樣脆。如今我再不嫌棄你們，因為你們的年長，我得以有幸窺見一段更為久遠的人生和風雨，這是財富。

你曾經是一個溫柔的爸爸，用年輕的手握著我的手在后院吹風。在我打這行字的3小時前，收到姐姐發(fā)來的圖片，家里地板上堆滿了你從衣柜里扔出的衣物。在我漸漸成長起來的歲月里，你這只曾讓我飽嘗過愛和柔軟的手，扮演了一個截然不同的暴怒形象。

我至今耿耿于懷你用一切力量阻止我去寫作，為此我在你面前打碎過一只碗，也躲在屋里大哭大鬧過。我的性格跟你一樣倔強。青春期的眼淚，輕易又廉價，像夏日豐沛的雨水，滋養(yǎng)著年輕的無知與氣盛。我用布滿尖銳棱角的青春期狠狠撞了你還沒退去的更年期，兩敗俱傷，但你傷得更深。

我知道你在街坊鄰里面前夸耀過我寫作上取得的微不足道的成績。爸，在你心里，是不是也隱隱期待著我能在寫作上有所建樹，給你爭點面子？我是懂得你的。我懂得你藏在心底的這點念想。爸，你不支持我，我還是會寫，但倘若有一天你點頭答應，我會好好寫，不辜負你。

那一年夏天，我的小說寫完了。第二年夏天，我的中考成績很糟。我記得你坐在沙發(fā)上淡淡地說：“你總令人失望。”

之后我們的話越來越少。后來我說：“我們能不能像朋友一樣聊聊？”你勃然大怒：“老子是你爹！”這場談話不歡而散。我走進廚房看灶臺上的熱水壺，聽見里面發(fā)出的“”的響聲，混合著客廳電視機的巨大廣告聲。我的心門再也不向你敞開。

去往成都上學是我遠離你的方式，我再也不需要忍受你的壞脾氣了。大一那年真的很開心。我瘋狂地玩，瘋狂地交朋友，瘋狂地做所有在你的禁錮下不敢做的事。但這樣的日子久了才發(fā)現，你的那些禁錮，長年的威嚴、固執(zhí)與暴怒堆積起來的這層壁壘，突然讓我在某個沒有風的下午重新懷念起來。我于是給你打電話，聽你衰老低沉的聲音，而電話這頭的我，莫名其妙地想要讓你高興起來。20年來這是第一次。

我太笨，用這么多年的時間才明白一個道理：你不是不愛我了，只是不再溫柔了。

爸，你的白頭發(fā)連同你的孤獨一起，以不可阻擋的速度多起來的時候，我才只不過20歲，而你已經60歲。20歲的我決定寫這樣一封信給60歲的你，希望它能留下點什么。但它真的能留下什么嗎？我不知道。我寫的這些好像也沒什么用，你不可能再年輕。我啰啰嗦嗦寫了這么多廢話，只想說一點，20歲的我不提過去。

爸，你好多年沒抽煙。當你用放大鏡一個字一個字看完這封信的時候，我猜你的煙也抽完了。