讀到鐵凝的《母親在公共汽車上的表現(xiàn)》，里面有這樣一段話：

“我親眼見過我母親擠車時的危險動作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車來了，她定會迎著車頭沖上去。這時車速雖慢但并無停下的意思，我母親便會讓過車頭。貼車身極近地隨車奔跑，當(dāng)車終于停穩(wěn)，她即能就近扒住車門一躍而上。她上去了，一邊催促著仍在車下笨手笨腳的我——她替我著急；一邊又有點居高臨下的優(yōu)越和得意——對于她在上車這件事的比我機(jī)靈。每次同乘公共汽車的時候，我都是被母親‘率領(lǐng)’著上車，總是母親比我‘忙亂’而主動。比方說，當(dāng)她能夠幸運(yùn)地同時占領(lǐng)兩個座位，而我又離她比較遠(yuǎn)時，她總是不顧近處站立乘客的白眼，堅定不移地叫我去坐。”

我覺得這段場景極為熟悉。這10多年，我也目睹過無數(shù)次搶座位的驚心動魄，卻總是不知道媽媽為何能夠練就在洶涌人潮的夾擊中，輕而易舉地擠上公交車的技能。

朋友的媽媽看見我轉(zhuǎn)發(fā)的這篇文章，回復(fù)我說：“我們的本領(lǐng)還有許多呢。比如，一只手騎車，一只手扶住后面座椅上沉睡的小家伙，也就是你們。”

我鼻子一酸，忽然心血來潮，群發(fā)了微信問大家：“你們的媽媽都有什么特殊的本領(lǐng)？”

握著手機(jī)的我，最終在圖書館的小角落泣不成聲。

“在幼兒園放學(xué)出現(xiàn)的幾百名小朋友中，第一眼看到我。”

“小時候生病，特別賴皮，非要我媽背著我，我媽就一邊背著我一邊做飯。”

“我小時候不睡覺，我媽可以一邊睡覺，一邊一只手跟著我移動位置，確保我不掉下床。”

“老媽和我都暈車，為了治好我暈車，她就一直去坐車，最后她練好了，就能帶著我每天坐車了。”

“我媽在我小學(xué)的時候，永遠(yuǎn)能在我起床前把早飯弄好，我到現(xiàn)在都不知道她是幾點起床的。”

“罵我兩小時不停。”

“只要是我想吃的東西，她都能做出來，為了讓每天的飯菜不單一，還為我自創(chuàng)了很多菜色。”

“負(fù)重能力特別強(qiáng)。我不知道她是不是因為我才這樣，不過每次和她去買東西，她都能拿特別多特別重的，基本不讓我拿。媽媽是超人。”

“永遠(yuǎn)有錢能給我。”

“有一次去親戚家吃飯，主人表示因為我是女孩兒，不讓在桌上吃，讓我到旁邊的小桌子上吃，然后我媽當(dāng)場把桌子掀了。”

“從我的書房前路過，一眼就能看出我是在認(rèn)真學(xué)習(xí)，還是在課本底下擺了課外書。”

以前翻到媽媽年輕時的藝術(shù)照，完全不能把眼前弱不禁風(fēng)的她和那個擠過人山人海、一腳登上公交車的女人對接起來。

我覺得媽媽們年輕的時候應(yīng)該都是女神。她們也搞不清大白菜多少錢一斤，豬肉應(yīng)該買哪一種才會肥瘦得當(dāng)，做番茄炒蛋的時候應(yīng)該先放番茄還是雞蛋。

搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤，才能講到最低的價格，省下這一塊兩塊的零錢過日子。

搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩兒，什么時候該加衣服，什么時候該換尿布，發(fā)燒了怎么辦，長小疹子又怎么辦。

搞不清當(dāng)孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時，該責(zé)罵還是該鼓勵。被老師在家長會上點名批評他上課講話時，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。

搞不清進(jìn)入青春叛逆期的小孩兒怎么會有那么多禁區(qū)，只要踩到便會有天翻地覆的一場戰(zhàn)爭，搞不清這個被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說出那么狠心的話。

好多事情就在稀里糊涂中做了選擇，選擇對了是分內(nèi)的事情，選擇錯了便是終身的遺憾，心里覺得對不起孩子一輩子。但其實自己早就已經(jīng)為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

別的都不再提，只要有一個人愿意為你做20年的飯，不管她帶著病還是發(fā)著燒，不管買菜的路上是風(fēng)雨還是烈日，只要她愿意為你做20年的飯。如果世上只剩一個這樣的人，她必然是你的母親。