讀民國史，常常不由自主地為一些大文人、大學人的超常能耐擊節叫好。

哲學家熊十力，少年時即表現出驚人的悟性。他很早失去父母，迫于生計，只好放下書包，給人家放牛貼補家用。熊十力放牛要路過一個經館，每次路過，他都會駐足聽一會兒課。教經館的何炳黎先生是個舉人，學問淵博。有一次，何先生在課堂上提了一個問題，連問5個學生，居然沒人答上來。在窗外聽課的熊十力再也忍不住了，輕啟嘴唇就說出了答案，讓何老師驚嘆不已。后來，何老師成人之美，動員熊十力的兄長送弟弟上學，并答應分文不取。熊十力也因此走上了學問之路。

國學大師劉師培的記性好得令人覺得神奇。一次，詩人程善之從上海買回一張新出版的蒙古地圖，回到揚州府中學后，他邀請劉師培、方地山二人共同觀賞，到了中午時分，傭人喊他們去吃飯，程善之先去了，等了一陣，劉師培才來，而方地山又是最后一個到場的。席間，方地山講到默記蒙古地名的事情。程善之覺得奇怪，自己買的蒙古地圖上有千來個地名，而且許多名字怪怪的，并不符合中文取名的習慣，僅僅兩個鐘點，怎么可能記下來？見程善之不信，劉師培取出一塊黑板，拿著粉筆憑自己的記憶繪圖。完成后與原圖對比，只有一處錯誤。

不管我們是否承認，世間有些東西很難學到的，比如快捷的領悟力，比如過目不忘的記性，比如對色彩的高度敏感。對這些東西最好有些平常心，不要強求，更不要因此灰心喪氣。

生活中更多的是可以學的東西。勤奮就可以學。同樣記一個事物，你默念5遍就能背誦如流，我的智商比不上你，我背50次、100次一定能記住。一樣閱讀一本書，你翻一遍就可以復述大要，我做不到，但我讀兩三遍，也可解決問題。所謂“天才出于勤奮”，并不是說勤奮真的可以替代天才，而是說勤奮一定能夠使你比過去的自己走得更遠。

世間很多事做一次兩次不難，難的是做5年、10年、一輩子。就說寫作吧。你在單位聽同事說了一件有趣的事，你去旅游看到一些新鮮的景致，你在青春之年碰上了一個令你怦然心動的人，想用電腦敲出內心的感覺，其實也就是兩三個小時的事。真正不容易做到的是，無論酷暑嚴寒，不管白天黑夜，主動走近文字，使寫作成為你的終身伴侶。一輩子選擇寫作，意味著你可能失去許多喝咖啡、打高爾夫球、與朋友聊天的時間，意味著你會被內心的某個習慣綁架，意味著你可能失去升官發財的機會。這就需要有堅持心，需要有抗拒誘惑的能力。這些東西都不是天生的，需要后天培養。所有需要后天培養的東西都是可學的。

生命是有限的，能夠用來做事的時間非常短暫，不學不能學的東西，可以避開許多無畏的挫折；愿意學能學的東西，則可以使我們變得更加美好與挺拔。因勢而動，永遠是一種最高的人生智慧。