如果一個人握住昨天的成功不放，就會無法充分享受今天，因為成功不會再光顧躺在桂冠上休息的人。事實上，與失敗相比，有時候成功對我們的阻礙更大。

我在弗農(nóng)小學的六年制學習成績優(yōu)異，被校方舉薦升入梅伍德公學讀中學。但是在同學們的贊譽聲中，我迷上了看電視，我的房間里總是回蕩著來自電視影片《馬車隊》《沙伊安部落》中的槍聲和馬蹄聲，學習成績直線下降。

我的母親懂得如何幫助兒子成為有用之材。一天下午，母親攜我登門拜訪蓋博先生。在蓋博家中，我坐在地板上，守著一大堆智能玩具汽車自娛自樂，我從壁爐柜上拿了一座小金人作為跑道中心，進行一場環(huán)形跑道的激烈賽事。其實，那個小金人正是蓋博于1934年榮獲奧斯卡金像獎時得到的。當我的母親示意告辭時，我戀戀不舍地指著那尊金像問：“我能把這個帶走嗎？”大驚失色的母親連忙呵斥我：“兒子，快把它放回去！”蓋博把金像遞給我，熱情地說：“對我而言，把奧斯卡金像留在身邊沒有任何意義，那只是引誘我驕傲安逸于過去的成功，而我真正需要未來的進取和努力。”母親似乎很明白蓋博這個道理，轉身對我說：“你在小學期間也曾獲得類似小金人的榮譽。但是現(xiàn)在，你也需要向蓋博先生學習，需要未來的進取和努力。你每星期要讀兩本書，并且根據(jù)讀到的內(nèi)容給我寫一篇心得。”于是，悶悶不樂的我坐在她的汽車中駛往洛杉磯公共圖書館。

我沿著圖書館的兒童部書架漫不經(jīng)心地走著。我平時很喜歡動物，因此當我看到一些與動物有關的書時，就把它們?yōu)g覽一遍。我認真閱讀的第一本書是《鴨子？兔子？》。這本書不僅是為了讓孩子們開心，同時也有公民教育的意義，因為在我們的日常生活中，意見分歧是很常見的，讓孩子們越早知道便越早受益。這是我第一次使自己沉浸在另一個世界之中。

那時我還沒有領悟到讀書的真諦，不過閱讀的體驗完全不同于看電視。閱讀會在心中產(chǎn)生形象的東西，而看電視只是圖像在眼前閃動。我常一次次地翻著同一頁書，思索著它的內(nèi)容。我很快就開始期盼每天拜訪這座不同于我的日常生活的知識圣殿。我在這里探索著恐龍的秘密，我的興趣又從動物轉移到植物。當我讀完所能找到的每一本有關植物的書之后，我又把興趣轉向人體生理學和解剖學。所有這些書里都蘊藏著一個知識世界，我自由自在地從里面吸取著養(yǎng)料，隨著日子的流逝，奇異的事發(fā)生了：我開始明白事理了。老師也注意到這一變化，因為最明顯的現(xiàn)象是，一放學我就急不可待地趕回家去閱讀。

我有時仍然不能相信我過去的生活歷程，從梅伍德公立學校的一個成績常常不及格的學生，轉變成一位拿了耶魯大學獎學金上大學，繼而上了密西根大學醫(yī)學院，最后獲得洛杉磯兒童醫(yī)院神經(jīng)外科主任的職位。這一職務使我經(jīng)常到世界各地講學，進行一些重要的外科手術。可是我不會忘記這一歷程是什么時候起步的，即影星蓋博對于奧斯卡金像的體會，以及母親把我送進圖書館的那一天。