在我無(wú)數(shù)的“理想”當(dāng)中，只有一個(gè)最長(zhǎng)遠(yuǎn)、最持久，因而才最真實(shí)，那就是擁有一間屬于自己的書房。

小的時(shí)候懷此奢望，不過(guò)是想偏居一隅，去看自己想看的大書小書，避開大人非要我看的“觀止”，“文選”之類。然而奢望畢竟是奢望，直到上大學(xué)之前，我始終沒有擁有真正屬于自己的書房。小學(xué)看《西游記》、中學(xué)看《水滸》、《紅樓夢(mèng)》，差不多都是躲開父母，或在江邊、或在被窩里手持電筒偷偷進(jìn)行的。

大學(xué)畢業(yè)后，不僅讀了一些書，而且也有了千八百本書，愈發(fā)想有一間屬于自己的書房了。我常想，“闊老巨賈替飛鳥走獸筑室，太太小姐為寶鈿金釵安家”，我乃一介書生，尋個(gè)所在，權(quán)作書齋，為那些跟隨我多年的書朋友安營(yíng)扎寨，當(dāng)不算過(guò)份吧？

我是幸運(yùn)的。“不算過(guò)份的愿望”雖然實(shí)現(xiàn)得晚些，畢竟在我而立之年實(shí)現(xiàn)了。

新分的房子里有一處絕妙佳境，那是一間不足兩立方米見方的儲(chǔ)藏室。雖然低矮狹小，黑古隆冬的，但畢竟是一處獨(dú)立的天地。何況四壁還算潔白整齊，一面壁上架了兩層隔板……我端祥良久，眼前一亮！這不正是期待以久難得謀面的書齋嗎？說(shuō)干就干，我迫不及待地拆除隔板下層，一頭擺上小書架，一頭擺上廢棄的床頭柜，在床頭柜和書架的第三層之間放上拆下的隔板，上面鋪上一張白色的塑料布，一張漂漂亮亮、大大方方的“寫字臺(tái)”即刻出現(xiàn)在眼前。真是“踏破鐵鞋無(wú)尋處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”，一間正兒八經(jīng)的書齋就這樣建成了。

有了自己的書齋，卻為齋名犯了難。幾十年間不知為未來(lái)的書齋在心里起了多少名字，什么這個(gè)齋，那個(gè)室的。可是事到臨頭，竟一個(gè)也覺著不合適。怎么才能又貼近實(shí)際，又符合我的志趣追求起個(gè)名呢？左思右想均不得要領(lǐng)，索性放棄“有心栽花”，只待以后“無(wú)意折柳”吧。

忽一日，老友光夫駕臨造訪，見我的書齋小巧玲瓏，有模有樣，羨慕不已。口中不禁連聲國(guó)罵，繼而調(diào)高八度，格升一級(jí)：“奶奶的！這么好的書房竟是‘裸體’的，連個(gè)名號(hào)都沒有！”我連忙接茬：“不錯(cuò)，‘孩子’我是生下來(lái)了，只等大才子你起名呢！”老友倒也不客氣：“小文人用小書齋，什么動(dòng)物關(guān)什么籠子；何不就叫‘一米齋’？”“一米齋？”對(duì)！就叫“一米齋”！才子就是才子，真是神來(lái)之“筆”。當(dāng)下，獻(xiàn)上清茶一杯，以謝老友。一米齋空間狹小，不容我虛設(shè)門面。桌上一疊稿紙，架上幾冊(cè)新書，構(gòu)成了我的“齋下世界”。

我喜歡我的一米齋，因?yàn)樗c我有限的學(xué)識(shí)是那么吻合、那么相稱。讀書而有華堂一間，自然再好不過(guò)。但求華堂而不得，也必須尋找一點(diǎn)精神平衡。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，人是有某種氣場(chǎng)的，而氣場(chǎng)的大小是因人而異的。每個(gè)人所處空間的大小，當(dāng)與其氣場(chǎng)大小相符才是。誠(chéng)如老友所言“什么動(dòng)物關(guān)什么籠子”。我這個(gè)人讀書學(xué)習(xí)的氣場(chǎng)不大，設(shè)若與我華堂一間，便會(huì)東張西望，難以自制，聽到窗外小鳥啁啾，我的心便不由得飛向春天；看見夜晚明月高懸，又不禁心馳星空。即便一室之內(nèi)，也有足夠的誘惑讓我分心。

讀哲學(xué)時(shí)萬(wàn)不能看到歷史，看歷史時(shí)又見不得文學(xué)，否則又不免身在曹營(yíng)心在漢，吃著碗里的還惦記著鍋里的。而一米齋內(nèi)，有門無(wú)窗，有進(jìn)“無(wú)”出，凝視三壁（后壁看不到），左有掛歷，上面記錄著我緩慢的讀書進(jìn)度，右為書架，上面擺放著該讀未讀或讀過(guò)仍需再讀的幾種書；正面一幅墨寶，上書“放開眼界原無(wú)礙，種好心田自有收”。在這極小的空間里，我有限的氣場(chǎng)充分彌漫，充滿了整個(gè)“一米齋”，形成一種使我興奮又讓我安寧的氛圍。在這個(gè)氛圍里，每一立方分子的空氣中，仿佛都回蕩著一種聲音：“讀書吧！讀書吧！”善意的勸誡，沉重的壓力，使我不讀書便感到惆悵、慚愧，若有所失。

在不自由的天地里，有一方自由的所在，那就是我的“一米齋”。像母校那樣宏偉的圖書館、寬敞明亮的閱覽室雖然令人羨慕，卻也不免讓我望而怯步。那巍峨屹立的書城，卷帙浩繁的藏書，似乎總在嚴(yán)厲地提醒：“你算老幾？你還差得遠(yuǎn)呢！”這樣的警告，往往使我原本貧弱的自信幾乎變?yōu)樽员啊Ｔ凇耙幻S”里，我卻是完全自信的。書架上雖然永遠(yuǎn)放著新書，但那新書不若圖書館里的汗牛充棟，讀也讀不完。用不了十天半月，新書就會(huì)變成“舊書”。待要更換另一批新書時(shí)，我的“學(xué)問(wèn)”已然有了長(zhǎng)進(jìn)。以我這樣一個(gè)性情浮躁，近乎愚鈍的讀書人來(lái)說(shuō)，迅速的新舊轉(zhuǎn)換較易看到前進(jìn)的軌跡，因而感到十分的必要。年終“結(jié)算”時(shí)，往往驚喜地發(fā)現(xiàn)，這一年又讀了幾十本書，而其中頗有幾本有份量的“硬骨頭”！那時(shí)的心情真是說(shuō)不出的快慰。

在“一米齋”里，我是自由的。不必?fù)?dān)心弄出聲音，不怕讀到癡迷處流出口水。如果愿意的話，盡可以舉足案上，放浪形骸。精絕處拍案而起，開心處大笑開懷，悲憤處眉頭緊鎖，哀怨處獨(dú)自飲泣。那種感受，讓我陶醉，讓我自得，讓我在嘈雜污穢的世界里感受一種獨(dú)特的精神享受。

我常想，“一米齋”雖小，但它由我充實(shí)又讓我充實(shí)。由“一米齋”展開的世界是宏大的、高遠(yuǎn)的。在這里，我分明清晰地體會(huì)到一種大與小的辯證法。從空間上講，它是面積的縮小；但從精神上說(shuō)，它卻是心靈的擴(kuò)大。因?yàn)樗錆M了我對(duì)知識(shí)的渴望。這渴望很鮮明，很具體，達(dá)到可觸可感、撲面而來(lái)的地步。有時(shí)，我被自己的執(zhí)著感染了，不免激情澎湃，文思泉涌；有時(shí)，午夜夢(mèng)回，忽然靈感閃現(xiàn)，不禁赤膊鉆回“一米齋”。它像磁石，時(shí)時(shí)吸引著我，激勵(lì)著我。自從有了它，我的睡眠更少了，但妻子說(shuō)，人卻比以前更精神了。

是的，我很滿足我的“一米齋”，當(dāng)我不厭其煩地把它介紹給朋友時(shí)，我的臉上分明充滿了自豪與坦然。我想，只要人的心胸不狹隘，理想志向不渺小，那么，一米的空間里也照樣可以創(chuàng)造出無(wú)限廣闊的精神世界。