只要我留在這個我們一起長大的城市，我就會想他，銘心刻骨地想。但我不能離開青島，這里是我靈魂的故鄉，是我所有悲傷與歡樂都能妥帖收藏的家。

1

我穿著墨綠色的格子衫在街上閑逛。青島的5月，陽光熱烈。7點鐘，我沿著黃山路七拐八拐，路過高密驢肉火燒店，路過友客便利店，來到一個小小的早市。早市已經全部開張，黃瓜、西紅柿、土豆們躺在從黃島趕來的大叔的車上，那黃瓜水靈靈，鮮嫩嫩，咬一口，嘎嘣脆。

對了，黃島是青島的一個轄區，從前我去黃島要擠3個小時的公交車，現在坐青西快線只需要一個多小時，因為青島和黃島之間有了一條海底隧道。每次路過海底隧道時，我都會看向窗外。五光十色、眼花繚亂的，我想象出來的海底，有海妖，有人魚，有玻璃窗倒影里費力地攥著公交車吊環的我。

每到這時，我都會有點想念宋珩。在我們還是初中生的時候，每天呼呼啦啦刷著學生卡沖上公交車時，他都會留一只袖子給我。我們把座位讓給老爺爺老奶奶，宋珩抓著吊環，我抓著他。司機大叔開著車穿過開滿薔薇花的街，接著又一個猛子扎入一條綠意溫潤的小徑，我們的車像一條大魚，我和宋珩是魚腹里相依為命的兩根水草。

我把這個比喻悄悄說給宋珩聽時，他會不屑地朝我翻個白眼，好像在說“不要浪費我時間”。好吧，我理解他，那個年紀，哪個男生不臭屁呢。他替我背書包，他給我當人肉吊環好幾年，我知足了，我感恩。

打斷大清早的例行想念，我現在已經能夠控制住自己不讓思念蔓延了。我開始買東西，一個蕓豆肉包子，一個蘿卜纓粉絲包子，再來一碗加一大勺糖的紅豆粥，我的早餐就齊活啦。青島的晨風很溫柔，我完全可以在街上啃一口包子吸溜一口粥，我真愛這個適合養老的城市啊。繼續往前走，我還會買一點炸肉，一點棋子。我說的棋子不是你以為的棋子，棋子在我們這是一種菱形的面食，新人結婚時棋子是必不可少的伴手禮。宋珩以前還說過，我們結婚時他要親手做棋子，在每一個棋子上都寫上我們的名字。

“不要啦，那豈不是我們會被所有客人吃掉？”我真不浪漫，就這樣戳破了直男少有的夢幻泡泡。

說這話時，我們大概十八九歲的樣子，從同一所高中來到同一所大學，我們不止同在海洋大學，我們還同在一個校區。這樣毫無懸念和波瀾的生活對宋珩來說可能有些苦惱吧，“我說蒜頭，你能不能找點自己喜歡的事情做啊，跳舞也行，織毛衣也行，不要每天讓我陪你放風箏啊，很無聊的。”

宋珩躺在中山公園的草坪上裝死，櫻花紛紛落在他的衣襟上，眉眼上。我想湊過去收好他眉間的櫻花，他卻瞪著大眼睛紅著臉朝我喊話：“我告訴你啊蒜頭，你要控制你自己，這大庭廣眾的。”還沒等宋珩耍完寶，我就夾著那朵櫻花跑到樹下繼續拍照去了。我們的風箏被宋珩墊在身子底下當鋪蓋，春天真好，我穿著單衣，想坐在宋珩的自行車后座上去看看世界。

2

幾天后，宋珩真的搞到了一輛自行車，他在我宿舍樓下喊話：“蒜頭，蒜頭，我帶你去八大關玩！”我打開窗戶朝著空氣揮拳頭，這個欠揍的家伙，昨晚我才陪他刷題刷到兩點，他倒是一大早就活蹦亂跳了，完全不考慮每天要睡10個小時的我是什么感受。

我的起床氣很嚴重，素面朝天坐在了宋珩的自行車后座上。

“我說蒜頭，你有點女孩子的自覺吧！你看看你這一腦門的痘，你看看你下巴上的肉，缺錢就跟哥說啊，遮瑕呀、粉底呀，咱都買得起。”宋珩這個聒噪的家伙，我在他腰上掐住一小塊肉狠狠擰了一圈，呼，世界總算安靜了。只是我們的自行車好像喝醉酒一樣扭了好一陣，宋珩手忙腳亂控制著車子，我們從斜坡上沖下去，空氣里是溫柔甜蜜的花香。

春天的八大關人可真多，我都不知道自己是來拍櫻花小洋樓的還是來拍這滿街的新娘子。是啦，除了在櫻花樹下擺造型的大媽大姐們，這里還盛產新娘子，穿白色婚紗、黑色婚紗、粉色婚紗甚至藍色、綠色婚紗的女孩們，她們不愛三亞，不愛巴厘島，只愛小小的溫柔的青島。她們在八大關的花石樓前甜蜜地笑，在海邊溫柔地摟住身邊男子的腰。哪怕婚紗是租來的，陽光熱烈到會暈妝也沒關系，因為青島美啊，美到讓人想醉在這寧靜與溫潤之中，美到海浪從腳邊涌來時你會忍不住朝海里跑兩步。

“你給我停下，說了多少次了，不要往海里走。”我身后那個啰嗦的男子又發話了。我轉過身看向他，穿著紅色格子襯衫的男子，眉眼是我熟悉到在夢里都能勾畫得一清二楚的男子。你什么時候才能長成男人啊，給我買長長的曳地婚紗，婚紗上要有繡娘手工繡上的滿天星，我捧著花走向你，神父為我們祈禱，親友為我們祝福……我看著被宋珩拽住的手，腦子里又開始跑火車。