八歲還是九歲的那年，我住在香港，有一回在最熱鬧的中環街上和姐姐走散了。

在努力地左奔右跑了一陣子之后，我終于明白自己是回不去了，嚇得魂飛魄散。一個人站在馬路旁邊大哭了起來，一面哭一面向聚過來看熱鬧的路人哀求：“請你帶我回家，好嗎？”

后來，還真是有好心的路人替我找來警察，高大的警察把我帶回辦公室，再通知父親來領我回去。見到父親時，我大哭了一場，等到回到家里，又有點害怕母親會責怪我，就躊躇著不敢向前了。母親微笑著什么話也沒說，倒是姐姐們在旁邊一直問我：“真的好意思一個人站在馬路上哭給大家看？”

而在今年五月三日的這一天，在臺中一個專科學校的禮堂里，在千百人的面前，在初聞噩耗的那一刻，我也和多少年前一樣魂飛魄散，不得不失聲痛哭起來。

只是因為一切來得實在太突然，我好像站在生命的十字路口，忽然發現自己再也回不了原來的家。

在前一天下午和母親道別的時候，還沒有任何預兆，一切如常。母親仍是那個安靜、平穩，努力做著保健運動的母親，我仍然是那個匆忙、急躁，有著一切理由要跑出門去的女兒。那是一個星期六的下午，一切如常。我一面急著往外跑，一面又回頭高聲向她說“再見”，我說：“我去臺中領一個獎章，回來送給你好不好？”母親正在護士的扶持下做一個困難的動作，沒有回答我，而我也并沒有耐心地停下來等她回答。

我沒有領到那個獎章。

清晨就趕到臺中的丈夫，在頒獎會場入口簽名的地方伸手攔住了我，把我牽到旁邊，遲疑又遲疑之后，用他所能用的最和緩的語氣向我宣告：“媽媽過去了?！?/p>

而在那個時候我臉上竟然還帶著微笑，還正在驚喜于他的出現，正在奇怪他為什么不讓簽名，不讓我和我身旁的朋友打招呼。

我在思索了一段時間之后才明白那五個字的意思，在掙扎、抗拒之后，才在熱淚滂沱中接受了命運的宣判。

我站在生命的十字路口失聲痛哭，忽然明白，自己從此就是一個失母的人了。和許多年前的那一天完全不一樣的是，我從此再也沒有可以回頭的路，再也沒有可以重新獲得的機會了。

五月終于過去了，此刻的母親已經長眠在一處有著許多陽光的山坡上。山坡周圍有野生的松樹和臺灣的相思，遠處可以望到北海岸灰藍色的海洋。父親忽然回頭問我：“媽媽的這墓是朝北的嗎？”

我一時也不知道該怎樣回答，北方，北方是哪里？是哪一個方向呢？

是媽媽用七十年的時間慢慢走過來的那個最初的地方嗎？是媽媽在離開的時候并不知道從此就不能再回去的故鄉嗎？

母親的故鄉在蒙古昭烏達盟克什克騰旗，一個遙遠的、她的孩子們從來沒有見過的地方，只聽說春天來時，草原上會開滿花朵；而夏日風過時，草香直漫到天際。鄉關路遠，歸夢難圓。而此刻要經過生死的界限，要終于長眠在溫熱的南國島嶼上之后，我們的母親才能重新再回到生養她的土地上去。