掂量出一張A4紙的重量差

一張A4紙有多重？通常情況下，標號為70克（指一平方米紙張的重量）的一張A4噴墨打印紙，外形尺寸為297毫米乘以210毫米，重約4.4克。假如有兩個相同的盒子，一個里面放一張A4紙，另一個空著，然后，蒙上你的眼睛，僅憑雙手去掂量，你能分辨出哪個是空盒嗎？

這個戰(zhàn)士名叫張楓，太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站的一名火箭動力系統(tǒng)操作手。可以說，那一次“超級測試”應該是他人生中最得意的一次功夫展示。

那天，負責火箭火工品測試工作的張楓像往常一樣，穿著防靜電服，對火箭發(fā)動機的重要核心部件——點火藥盒進行檢測。這個點火藥盒有多重要呢？它類似于汽油發(fā)動機的火花塞，也就是說，點火藥盒一旦有問題，就意味著火箭三級發(fā)動機無法啟動，衛(wèi)星不能準確入軌，幾十億元的國家投入將付之流水，數(shù)年的科研成果也將毀于一旦。所以，張楓不敢有絲毫馬虎，他拿起點火藥盒，按照操作規(guī)程，首先仔細檢查了藥盒的外觀，沒有發(fā)現(xiàn)絲毫問題;接著，他把藥盒拿到耳邊，輕輕地晃了晃，沒有聽到聲音。一般情況下，這就意味著藥盒應該是合格產(chǎn)品，可以被安裝到火箭發(fā)動機上。然而，張楓在做完上述檢測后，還不放心，把藥盒平放在手心，凝神屏息，輕輕地掂了掂，心里不禁一驚，感覺藥盒似乎有些輕，當然，僅僅是一絲絲的輕，但是，他還是感覺到了。

“難道藥盒里沒裝藥嗎？”張楓心里嘀咕起來。為了保險起見，他趕緊向工程指揮報告了自己的判斷。指揮長也大吃一驚，在將信將疑中安排技術骨干人員，對問題藥盒進行了精確稱重，發(fā)現(xiàn)果然比標準藥盒輕了4.5克，也就是相當于一張A4紙的重量，而這個重量恰恰是應該填裝火藥的重量。最終，藥盒被破拆，張楓當初的判斷完全正確，藥盒沒有填充火藥，是一只地地道道的次品。

額外的一次掂量檢測出毫厘差別，張楓憑借自己的責任心和過硬的本領，消除了一起重大安全隱患，為國家挽回巨大經(jīng)濟損失，為此，他榮立個人一等功，成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心唯一的一位80后一等功臣。

那么，張楓的這身過硬功夫，是怎么練成的呢？

1998年12月，張楓應征入伍，成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站的一名新兵。在其他戰(zhàn)友還在為人生地不熟而苦惱的時候，他則埋頭學習業(yè)務知識，并在一年半后以單位總分第一的成績，考取海軍士官學校，主修機械加工專業(yè)。

進入軍校，張楓更加拼命，用在學習技術上的時間比別人更長，流的汗水更多，收獲也更大，兩年下來，他拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級證書，在2000多名同期學員中名列前茅，不僅如此，他還在專業(yè)技能比武中奪得學校亞軍。

2002年年底，從軍校畢業(yè)，張楓成為發(fā)射測試站一名動力系統(tǒng)操作手。對精密的液體火箭發(fā)動機系統(tǒng)一無所知的他，沒有被困難嚇倒，一切從頭開始，鉆研理論知識，苦練操作技能，很快就成了站里的“質(zhì)量衛(wèi)士”，成功解決了一個又一個技術難題。

大家知道，每一枚火箭要安裝數(shù)發(fā)不同型號的火工品，而火工品的前期測試容不得半點差錯。進入檢測站十幾年來，火工品測試一直是張楓的工作重點之一，經(jīng)他的手，測試安裝的火工品有7000多發(fā)，沒有出現(xiàn)過一次因檢查不到位而引發(fā)的事故。無疑，這是一項驚人的紀錄！

美國蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)辦人、前行政總裁喬布斯曾經(jīng)說過：“變得卓越并不艱難——從現(xiàn)在開始盡自己最大能力去做——你會發(fā)現(xiàn)生活將給你驚人的回報。”有理由相信，張楓一定聽過這句話，因為他的故事正好是這句話的生動注腳。