我們都來自塵埃

記得5年前的畢業前夕，我剛從臺灣旅行回來不久，心如蔚藍的大海那樣明亮，寂靜又不乏漣漪。

收拾好公寓里的行裝，拖著足足70斤的行李準備從香港回內地。室友來機場為我送行時帶來一個飯盒，里面裝著她做好的飯菜，說猜到我肯定什么都沒吃。我們坐在機場的快餐店里，她坐在我對面，看著我打開餐盒低頭吃飯。也許是心里有些許的遲疑和羞澀，我默默吃飯，把臉埋在垂下的頭發里。她伸手過來，輕輕將我的頭發別到耳后去。這個細節我極為難忘，仿佛舊電影里面的鏡頭一樣，憐憫而溫柔。很多年沒有被人這樣對待了，于是心中某一塊壁壘無聲地塌方，從此那處缺口變得柔軟。

想起之前我們在狹小的公寓里喝梅子酒，徹夜長談直到天亮，而今天之后，我們誰都不知道還能否重逢，所以有那么多無法說清的況味掩藏在笑顏背后。

那是我作為學生的最后一年，接下來是一個熱鬧的夏天，我做了一些選擇，去了一些地方，離開卻又迎來一些人。寫完了《塵曲》，出版之后做全國巡回簽售，累或者其他考驗皆不算什么，我獲得過的，是所有讀者真誠而溫暖的注目、祝福。在現場，面對那些澄澈的眼睛說著一些話，我好幾次忍不住眼眶一熱就哽咽起來。在見識過一些人與人之間關系的脆弱和冷漠之后，對于素不相識的我們，僅僅通過一些文字，便建立這樣不計得失的牽掛和熱愛，怎能不令人感動？

也許是一段高潮過去之后總有低谷，之后的大半年，我過得都不怎么樣，也不能說什么糟糕透頂，畢竟那離真正的人間痛苦還遠。連續的無所事事，迷茫，焦慮，一時間仿佛什么都看不到了——后來我才知道幾乎每一個人都會經歷這樣一段迷茫期，或許稱之為“人生的霧月”更有詩意。生活給了我一些應接不暇的真相，但我不再有能力把它們傾訴出來。話越來越少，這應該是好事，是長大的一種跡象，一種表達欲的退化。所以再一次地，想起從前年少時，怎會有那樣多的話可說？學校生活那樣枯燥，怎會有那樣多的東西來寫？我已經想不通了。

但我始終不覺得“少年為賦新詞強說愁”有什么可恥的，一切只是不到那個時候罷了。那些剛剛立春的生命，本來就沒有經歷過人生的大暑與霜降，等走過了，自然會道“天涼好個秋”。

與文字暫別，我給自己找了一份工作，像最普通的畢業生一樣為了每月2000元錢的工資奔波，擠早班車，下晚班，被使喚來使喚去。第一個任務是辦一張教授的出國考察審批表。表格只有一張紙，上面是基本情況和七個空白方框，我得找七個處的領導簽齊七個名字，再分別找他們隔壁的辦事員蓋齊七個章，然后再交給別的部門，像一個世博會上搜集印章的游戲。花了一天終于蓋完了所有的章，我覺得我把未來五年的“您好”“請問”和“謝謝”都提前說完了。

暫別文字的那一年，像告別了戀人一樣，時常想念它。可能是因為七年之癢，也可能是因為我沒有勇氣足夠相信它，或者說相信我自己能拿它托以終生——盡管那是我的愿望。

暫別不會是永遠。我之所以工作，就是因為我從來沒有，也不想讓寫作成為我的“工作”，當寫作成為工作，甚至成為生計，那幾乎會褻瀆了它吧。如果既不為了挽留他人的遺忘而寫作，又告別了出賣自己的傷處換取文字的時年，那就去接接地氣吧，撲進現實的塵埃里，煉一顆丹心。太多事情，總要試試才知道是什么滋味。情愿低到塵埃里去，是為了開出花來。

又到梔子花盛開的時節了。那是我最喜歡的花兒。母親在樓頂花園種的梔子在每個清晨盛放出濕漉漉的花蕾，她摘回一小札拿回家里，滿屋都是清香。

它也是來自塵埃的。