我學英語起步很早，大概是從小學二三年級開始，除了在學校里上英語課，我還上了興趣班。因此，在初二之前，我的英語成績一直不錯。雖然四年級轉學后因為教材不統一，英語成績落后了一段時間，但在英語老師和當時最流行的復讀機的幫助下，我的英語成績依然是班上最好的。

初中英語老師要求我們背會每篇課文，但到了初二的時候，英語課文越來越長，我就懶得背了，頂多就是多讀幾遍。那時候英語老師也沒有特別嚴格地檢查，而在我看來，背課文是那么的無厘頭和可笑。加上我越來越喜歡自由奔放、不拘小節、不苛求語法的外教口語課，就更加不愿意背英語課文，也不怎么好好聽英語課，學習態度開始晃蕩，原來優異的英語成績一點點開始下降了。我所不知道的是，對于剛剛學外語的小孩來講，背課文是形成語感最好的方法，就好像背唐詩宋詞一樣，目的并不在于怎么去用，而是形成對文字語言的感覺。現在回憶起來，我還能脫口而出好多文言文句子和古詩詞，但對于英文，這么多年就記得一句“Liftthebasketontothetruck”，此外什么都不記得了。

后來，前桌女孩考上了全省最好的高中，我只上了全省第三的高中。再后來，她出國上了名校的本科，碩士和博士又上了更有名的學校。而我，高中英語難度提升之后，更加迷糊。初中時都懶得背英語課文，高中更沒時間和興趣，英語開始成為我的一門成績平平的科目。再后來，我不得不在一個二本的校園里，起早貪黑地惡補，熬了那么多夜，下了那么大的功夫，最后英語也只是比同班同學好一些。從此以后，英語再也沒有成為我的強項，只是勉強夠找工作、面試或開個英文會議，但再高級點的，比如用英語對話超過2小時就“歇菜”了。

那時候，我總說前桌女孩英語成績好，是因為她有個英語很好的媽媽，能當24小時隨身老師。可直到今天，我心里都記得很清楚，我是如何開始偷懶，如何開始一點點懈怠，如何開始在別人背英語課文的時候竊喜自己不用那么苦。

我不能說，我和前桌女孩在成績和人生上的差異，就是從背英語課文開始的，也不能說我們兩個如今的生活誰好誰壞，但是這件小事一直提醒著我，人與人之間的差距就是從一個小小的習慣開始產生，無論是當時的考試成績，還是更大格局的未來。縱觀自己的整個學習生涯，甚至人生，也都充滿了這種偷懶和得過且過，這并不是單單出現在英語課上的偶然，所有的偶然其實就是自己人生的必然。比如我除了數學，其他學科也都學得不好不壞，不精通也不透徹，文史類需要背會的也都挑肥揀瘦，而現在生活中的我也總是得過且過的態度，就算有能力過精致、優雅的生活，也依然毛毛躁躁地把家里搞得一團亂。

每當我的人生不如別人的時候，我總會下意識地給自己找理由。比如別人有好爹、好媽、好家庭，別人有錢、有勢、有好老公，別人有好老板、好公司、好待遇，總覺得自己啥都沒有才造成了當下的窘境。其實，我是如何一步步落后于別人的，我自己心里特別清楚，無非是從生活中一點點差距開始的。比如我的朋友中有“晨起黨”，早晨5點就起床開始晨跑，一年后就可以參加馬拉松比賽并得個小獎;有“讀書黨”，一年能讀近百本書;有“寫作黨”，每天更新5000字，一個月寫成了一本小說，沖上豆瓣網閱讀首頁。我每天晚上的時間卻在刷手機、跟代購聊天買貨中度過，想讀書只能在晚上一兩點后了，每天筋疲力盡的，更別提早起晨跑了，寫作一周能更新一篇1500字的文章，就覺得完成了一件大事。當然，我也可以安慰自己說：“人與人之間沒有可比性，沒必要跟別人攀比。”可關鍵是，看到別人比自己優秀，跟自己比來比去，還是那個德性可怎么好？

回過頭來想，如果我媽媽也精通外語，或者精通別的學科，我就一定能得滿分嗎？顯然不會，因為我從最開始就不是個扎實學習的人，外力再好又能怎么樣呢？這也就是俗話“爛泥扶不上墻”的意思。

我認識的一個前輩有個習慣，每天早晨讀報紙30分鐘，比如《人民日報》《經濟觀察報》《南方都市報》，每天在地鐵上讀一本雜志或者粗讀一本書。其實他都是粗粗看過，并不精讀。我們當時都嘲笑他：“現在誰還讀報紙啊，您真是‘又紅又專’啊。”但當工作中與客戶開會溝通的時候，我才會發現，“黨、政、經、金”的內容他可以信手拈來，客戶對他每次的指導意見都心服口服，我們這種天天看天涯八卦論壇的，天天在微博上哈哈樂，仿佛什么潮流都知道的人都跟傻子一樣，客戶說什么就是什么，有時候自己掉進自己挖的坑里才后知后覺。

仔細想想，其實我們都知道，自己是怎樣一步步落后于別人的。