要不是因?yàn)槔咸迫ナ溃覀兛峙露及阉退呐畠盒√平o淡忘了。世界亂哄哄的，我們的內(nèi)心也亂哄哄的，那些普通的、對(duì)我們的生活影響不大的曾經(jīng)的“熟人”，很快就會(huì)被我們丟在身后，丟在腦后。

老唐和小唐父女倆都是我們單位的“職工”。

老唐在職時(shí)，他的崗位很難用一個(gè)詞來(lái)界定：?jiǎn)挝坏乃姵隽斯收希撬姽ぃ徽l(shuí)要是缺紙缺筆缺信封之類的辦公用品，就會(huì)找他領(lǐng)，那時(shí)他是倉(cāng)庫(kù)保管員；誰(shuí)家遇到紅白喜事，領(lǐng)導(dǎo)首先支派的也肯定是他，他是最合格的“親善大使”；我們來(lái)了信件或稿費(fèi)單，老唐又成了收發(fā)員……

老唐能干，也肯干。這樣的人，容易贏得尊敬，也容易遭漠視。老唐幸運(yùn)的是，他遇到了有人情味的領(lǐng)導(dǎo)。他退休的那年，頭兒?jiǎn)査惺裁匆螅麚u搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有，確實(shí)沒(méi)有。”領(lǐng)導(dǎo)知道老唐并不是矯情，說(shuō)：“讓你小女兒到單位來(lái)上班吧，下周就來(lái)，班子研究過(guò)了。”老唐慌了，“嗖”地站起來(lái)，手直搖：“那……那哪行，我那女兒哪能做事，她會(huì)給單位抹黑，讓人家笑話呢！”

領(lǐng)導(dǎo)并不是不了解老唐的小女兒，但他們?cè)谛牡状_實(shí)想照顧一下老唐。小唐當(dāng)時(shí)二十五六歲，長(zhǎng)得跟電影明星似的，要是不發(fā)病，不僅謙謙有禮，而且細(xì)致溫柔，可謂人見(jiàn)人愛(ài)。但一旦發(fā)病了，就是十足的瘋子，罵人、打人、砸東西……無(wú)所不為。我們見(jiàn)到的老唐，一年當(dāng)中，總有幾次鼻青臉腫，頭上、臉上間或包著白布。

老唐的錢(qián)像水一樣流走了，但小唐的病并無(wú)好轉(zhuǎn)，萬(wàn)般無(wú)奈的他最后聽(tīng)從醫(yī)生的建議，放棄了治療。對(duì)醫(yī)學(xué)死了心的老唐，心中愛(ài)的火焰卻從未熄滅。女兒發(fā)病時(shí)，老唐總是一馬當(dāng)先，他瘦弱的肉身就是保護(hù)妻子的鋼板，就是供女兒發(fā)泄的充氣娃娃。小唐清醒后，常會(huì)撫摸著老唐的傷口問(wèn)：“爸爸，你這是怎么搞的？”老唐總是若無(wú)其事地笑著說(shuō)“不小心摔的”，“不小心碰的”，“沒(méi)關(guān)系，不疼的”……如果說(shuō)這些年來(lái)全世界只有一個(gè)人不知道老唐身上的累累傷痕是怎么回事，那么這個(gè)人只能是他的女兒小唐。

我們的頭兒并不是真的要小唐每天來(lái)上班，他們只是找一個(gè)給老唐補(bǔ)貼生活的借口。在領(lǐng)導(dǎo)們的再三說(shuō)明下，老唐沒(méi)再推托，他畢竟要食人間煙火，他太需要錢(qián)來(lái)還債了，最終默默地接受了每個(gè)月以他女兒的名義領(lǐng)到的幾百元“工資”。10多年來(lái)，單位里的人都知道老唐的女兒“不勞而獲”，但從未有人對(duì)此非議過(guò)。那些心眼最小的人在這件事情上也保持著君子般的大度和菩薩般的慈悲，他們像忘記了這件事情一樣。

老唐最后一次激起我們的傷心和哀嘆是在年后不久，他帶著累累傷痕，也帶著對(duì)女兒無(wú)盡的牽掛離開(kāi)了這個(gè)世界。與他告別的那天，單位幾乎所有的職工都早早地去了。我們注意到小唐也來(lái)了，當(dāng)我們一眼瞥見(jiàn)小唐蒼白的臉，一聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出的怪異的笑聲時(shí)，心里就開(kāi)始打鼓了。

事情果然如我們所料。在生平介紹和家屬答謝之后，開(kāi)始進(jìn)行告別環(huán)節(jié)，老唐的夫人和大女兒攙著小唐走到水晶棺跟前，小唐沒(méi)有鞠躬，身子似乎僵滯了，她先是眼睛直愣愣地盯著一動(dòng)不動(dòng)的老唐，繼而發(fā)出了兩聲怪笑：“呵呵，爸爸，快起來(lái)啊，你怎么還睡在這里？我媽媽的肚子餓得痛死了……你快起來(lái)啊，回家燒飯……”

所有的人都屏住了呼吸。告別室里似乎只有小唐一人。她在不停地念叨著“回家燒飯”。她的姐夫走了過(guò)去，要拉開(kāi)她，但她的母親阻止了：“讓她說(shuō)，讓她說(shuō)……”

小唐說(shuō)了多少遍“回家燒飯”誰(shuí)也不知道，她最終還是被人輕輕地拉開(kāi)了。那一天，我們含淚離開(kāi)了老唐，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，但我們都知道，這個(gè)世界上如果只有一個(gè)人不相信老唐真的離開(kāi)的話，那么這個(gè)人無(wú)疑就是他“有病”的女兒。