1

她記憶里的母親，是個粗糙肥胖的女人。夏天一件劣質的大汗衫，冬天一件破舊的大棉襖，裹著她臃腫的身體。一年到頭趿著雙拖鞋，腳好像總也抬不起來，踢踏踢踏的聲音，響遍家中每一個角落。以至于很多年后，她一想到母親，耳邊便是拖鞋踢踏踢踏的聲音。

母親在接連生了兩個丫頭之后，到處躲避著又生下了她，這使一心想要個兒子的母親無比絕望。而父親，偏偏在她一降生就去世了。姑姑們都說是她克死了父親，讓母親把她趁早送人。母親卻不理。只是，從她記事起，母親就沒有正眼看過她。5歲之前，她沒有自己的名字，母親高興的時候，叫她“三丫”，不高興的時候，叫她“多頭兒”。直到去學校報名，老師讓取個名字，母親隨口便說，就叫多多吧。

齊多多，在她逐漸開始懂事之后，她就對這個名字充滿了厭惡。同學們叫她，她不應，鄰居叫她，她裝作沒聽見，低著頭跑開。她敏感的心，就像一朵小小的蓮，躲在荷葉下小心翼翼地生長著。

怨恨只能暗暗的，埋藏在心底。她把自己扮成一個很乖的孩子，輕手輕腳地走路，飯桌上總是低著頭，母親的碗一空，不待開口，她已眼疾手快地接過，重新盛上一碗。自己做飯洗澡洗衣服，破了的衣服也能補得細致熨貼，學習上更是從未讓母親費過心。

這樣的乖巧和懂事，也只是想換取母親一點點的關心和寵愛。她只希望母親的目光能變得柔和溫暖一些，哪怕母親慈愛的目光肯在她身上停留一分鐘——卻從來沒有。

只有在母親睡著的時候，她才敢仔細地看看母親，母親的頭歪向一旁，手里還拿著她要交的學雜費通知單。母親的臉粗糙干裂，眉毛中間鎖著一道深深的印痕，頭發凌亂地糾結在一起，枯黃而干澀。母親的臂膀已經變形，粗大而結實，那都是長期勞作的結果。她的心忽然又酸又軟，禁不住想去擁抱一下母親，卻不敢，只是把母親的雙腳輕輕放平在沙發上，拿過毛毯，蓋在母親身上。

2

塌鼻，小眼，矮胖，皮膚黝黑，她像個丑小丫，自顧自地生長著。而母親，似乎也完全忽略了她。她的衣服是姐姐們穿剩下的，到后來，她的身材再也穿不進姐姐們的衣服，母親才丟給她20塊錢，讓她自己去買衣服穿。

她捏著那20塊錢上街，在一家賣絲巾的商店里，再也挪不動腳步。那時候正流行系絲巾，長長的絲巾，隨意地在頸間打個結，飄逸美麗，風情無限。班上的女同學每人都有一條，有的甚至不止一條，只她沒有。那家店里，正好有一款玫瑰色的細紗絲巾，她圍在頸間，絲巾襯著她的皮膚，眉目之間，好像忽然就多了幾分美麗靈動。她在那家店里出來又進去，反復幾次，終于忍不住，用18塊錢買回了那條絲巾。

一路歡天喜地地回家，進門時母親正坐在沙發上數一沓零碎的毛票，她跳著進來，還沒來得及跟母親炫耀，一只玻璃杯已迎面飛過來。茶杯貼著她的眼角飛過去，在門框上碰得粉碎。母親惡毒地拿起剪刀喀嚓喀嚓幾下，便把絲巾剪成幾根碎條。

她呆呆地望著瘋狂的母親，說不出一句話。直到姐姐驚叫三丫你流血了，她才發現鮮血正順著眼角往下淌。母親呆了一呆，又哀嚎著喊：“天殺的，你一個人享福去了，給我留下這幫祖宗，想逼死我啦……”母親扯著她便往醫院跑，見了大夫就哭了：“趕緊幫我家三丫看看，有沒有傷著眼睛？”母親跟著大夫前前后后地跑，直到確定她的眼睛沒事兒，母親才癱坐在地上，又哀嚎起來。

那道傷疤留在了她的臉上，半寸多長，像一只蜿蜒的蚯蚓，伏在她的眼角。本來尚有幾分清秀的臉，因為那條傷疤，又添了幾分丑陋。而更深的疤痕，卻刻在她的心里，那是對母親的恨。她從此就對母親冷了心，再不渴求母親的體貼和溫存。

3

18歲，她在離家千里之外的城市讀大學。是發了誓不回家的，每個月，母親會按時寄來300元的生活費。有時，她也有簡短的信寄回去，寥寥數語，不外乎學英語想買個MP3，或者又買了新教材，要求再寄來多少錢。她有一個小本子，母親的每一張匯款單，她都詳細地登記數額和時間。是的，那是她欠母親的債，早晚有一天，她會如數還上的。

她聽姐姐說，母親開了一個修自行車和摩托車的鋪子，自行車打一次氣兩毛錢，補個摩托車車胎兩塊錢。她不知道，這份男人做的活，母親是怎么做的。這讓她每次花錢時，心里總是顫顫的。

大三那年冬天，她因為感冒沒有及時治療，引發了肺炎。一個人躺在醫院里，特別想家。電話打回去，兩天后，母親竟風塵仆仆地來了。門被推開的一瞬間，她忽然就愣住了。呆呆地愣了幾分鐘，她才醒過神，原來眼前這個頭發花白面容憔悴的老太太竟然是母親。她沒想到，三年的時間，母親竟老了那么多。

母親仍然那么潑辣，輸液時護士幾次都沒把針頭扎進血管，母親便急了，一把推開那個護士，憤怒地大嚷：“我閨女不是讓你們拿來做試驗的！讓你們護士長來……”聽母親難聽的方言把病房吵成一鍋亂粥，她內心羞憤無比。她拉開母親，埋怨她：“你就不能忍讓一下，這是醫院不是咱家。”母親剛坐下：“馬上又蹦起來，這是忍讓的事情嗎？不是自己的孩子當然不心疼！”

她一下就怔住了，心疼，原來，母親一直是心疼自己的，只是自己，始終都不知道。

4

她大學畢業時，兩個姐姐都已經出嫁。她回到那個小城，找了一份安穩的工作，和母親一起生活。這年母親63歲，步履已顯老態。在她面前，母親不再有從前的威嚴和潑辣，變得謙恭而卑微。

她自己能賺錢了，賺的第一筆錢，她去整了容。眼角的疤痕沒有了，面容嬌美身材修長。她買各種名牌服裝，買昂貴的化妝品，隔三天做一次發型。她驕傲地在母親眼前走來走去，像一只美麗的鳳凰。她想證明給母親看，她眼里那個多余的丑小丫，其實有多么漂亮。

母親的目光，有意無意地，總會追隨著她，她新買的衣服，她變換的發型，她在電腦前發呆的背影，都落滿了母親慈愛的目光。她卻記著母親從前的狠心，感覺到母親注視她的目光時，總是執拗地，給母親一個決絕的背影。

每天，母親早早起床，到菜市場買回新鮮的蔬菜水果，為她熬小米百合粥，為她攤薄薄的煎餅。母親做一頓飯需要的時間越來越長，還把廚房弄得亂七八糟，像開了雜貨鋪。那一次，她請男朋友來家里吃飯，母親做的青椒炒肉里，竟然吃出了一只蟲子。

那天，男友走后，她終于跟母親發了火：“那么大的蟲子你都看不見嗎？你就是見不得我好故意添亂是吧？”她歇斯底里地喊著，郁積多年的怨氣在心底波滾浪涌。直到看見母親眼里涌出的淚水，才意識到自己的失態。

母親嘴角顫抖，只說了句：“等你有了孩子，你會懂的。”

兩天后，她下班回來，不見母親。以為母親去買菜，一直到晚上八點，仍不見回來。她便慌了，小區花園，菜市場，附近的街道，都找遍了，就是不見母親的身影。發動了所有的親戚朋友去找，最后，甚至報了警。

那天晚上她像一個茫然無助的孩子，在人來人往的大街上，看見老太太便上前拉住人家看，哭著請求每一個過路的人幫她找一找她的母親。她的情緒完全失控，她從來沒有意識到，原來那個邋遢、粗糙、從來沒有正眼看過自己的母親，對她竟如此重要。

母親最后是被警察送回來的，母親很歉疚地嘮叨著說：“怎么平時走的好好的路，突然就改了呢？”原來，從菜市場到家的那條路，因為修暖氣管道，暫時改道了，母親就迷了路。警察責怪她說：“你母親有很嚴重的糖尿病，視力已經很微弱了，你還讓她到處亂走？”

她呆住，忽然落下淚來，她不知道，視力微弱的母親每天是怎樣摸索著走向菜市場，又是怎樣摸索著給挑剔的女兒淘米洗菜，而她，竟然一直都不知道母親病得這樣嚴重，竟然還埋怨母親沒有把菜洗凈……

她目不轉睛地望著自己的母親，母親的目光有些茫然，眼睛里卻是欣慰的笑。她終于懂得了母親那些追隨她的目光——她只是想在失明之前，把女兒的樣子牢牢地記在心里。她終于知道，在母親眼里和心里，她永遠是世界上最美麗的女兒，一直都是。