那年媽媽已經70歲了，有高血壓和心臟病，暈車非常厲害，平素到十幾里地外的集鎮趕集，她都是走去走回，不敢坐車。也是因為這個原因，這幾年我多次讓她到北京看看天安門，她都不肯答應。但2000年初，為了照顧懷孕的我，媽媽毅然千里遠行，來到北京我的小家。

這是我成人以來第一次有機會和媽媽相處，我很小就出外讀書，后來又到外地工作，和媽媽是聚少離多，每次都來去匆匆，顧不上體恤媽媽多年的辛苦和爸爸去世后她一個人的孤單。現在朝夕相處，我終于可以對她盡孝心了。給她買新衣服，步行十幾站地陪她去雍和官燒香，甚至學著騎三輪車，好帶著她到處看看。

但相處日久，媽媽母性中的過分關心，如洶涌的洪水，無孔不入地進入到我的生活，讓自由自在慣了的我非常不適應。

夜晚，只要我晚回家，她都會從她的小屋里出來，睜著紅紅的眼睛說：“這么晚，知道我多擔心。”我不回來，她是不睡覺的，而你要告訴她：“9點鐘，在北京還很早哦。”她是聽不進去的，因為這在農村，早就閂門閉戶了。我的晚回家，在媽媽那里還有一層意思：丈夫已回家了，女人家還在外面，就是不應該！每天諸如此類，讓我煩惱不堪。終于有一天，我們爆發了一場爭吵，讓我明白：愛是有牙齒的，因為我們太相似，太關注，注定互相傷害。

矛盾的焦點是鄰居的一個廢紙箱。

我們住的房子，是先生單位給博士后的流動房子，公共空間很小，鄰居裝有半箱沙土的紙箱放在我家門前。搬家這天，這紙箱堵在門口，出來進去很不方便，我說了一句：這誰的東西？媽媽趕緊用眼神制止我。原指望這鄰居看到新住進入了，會自覺把紙箱拿走，但不知因為他忙還是視而不見，這紙箱巍巍然在我家門口放著，非常心安理得。

從小到大，母親的“見人讓三分”、息事寧人的做人個性深深影響了我，形成了我現在的懦弱、膽怯，對于這個破紙箱，我同樣沒有勇氣扔掉。

過了一段日子，我拖地板，順便也拖拖走廊，又盯上了那個紙箱，我鼓足勇氣，把紙箱挪到右邊一個拐角，一個小時后，等我買菜回來，遠遠就看見那紙箱又落戶在我家門口，頓時覺得心里堵得出不了氣，從勉強打開的門里擠進去（我已身懷六甲），我氣惱地說了一句：真不像話。

母親淘米做飯，頭也不抬地說了一句：“那箱子是我挪回來的?！蔽覜]再說話，但我對媽媽顯然也沒有好臉色。

又過了兩個月，我快要臨產了，姐姐要從老家來照顧我，我趁著精神頭好，又把屋里屋外不用的東西收拾扔掉，這就又看見了那個破紙箱。這回我下了決心。再次把箱子挪到右邊，然后，我特別叮囑母親：別動箱子，我會和他們說。

然后，我去散步，心里卻七上八下：鄰居真要和我吵架怎么辦？要是攤上一惡鄰，天天低頭不見抬頭見多難受。

等我心事重重地回來，遠遠地，那只箱子又回到了原地，咧著太嘴在嘲笑我的無能軟弱可欺。偷眼看看鄰居，家門緊鎖，沒有光亮，顯然人并沒有回來。

堵在母親的小屋門口，我高聲大嗓地從頭數落著母親的種種不是：你的毫無心機的善良讓我吃盡苦頭你知道嗎，你影響了我這么久，現在還要管著我，這么膽小怕事，你怎么知道鄰居一定會和我吵，他吵又怎么了，他吵我為什么不能吵……我根本不給母親辯解的機會慷慨陳詞口才了得，第一次，我嘗到了無所顧忌發泄怨氣的痛快淋漓，對著我白發皤然的老母。

母親顫抖著說了一句話：“你也就是會欺負我。”我頓時像蹦得很高卻突然泄了氣的皮球，痛得體無完膚：世界上只有這個人無怨無悔地疼你愛你，你才敢無所顧忌地吼她傷她。

很久，很久，從小屋門口看過去：母親背對著門，雙肩抖動，拼命壓抑著自己的哭泣，因為用力，她脖子上的青筋暴出來，稀疏的頭發比起半年前自得更加觸目。

我一時萬箭穿心！

對待外人，我達觀知禮，圣人的孝經，萬分熟悉，可獨有對自己的媽媽，刻薄地較著勁。子曰：“色難。有事，弟子服其勞；有酒食，先生饌，曾是以為孝乎？”真正的孝，不是替她操勞，有好吃的先讓給她就夠了，難的是“色準”，態度很重要。那晚，我做好飯菜，請母親出來，我說：“媽，你莫生我的氣?！蔽倚χf，卻流下了淚；母親紅腫著眼，也笑了。

以后的日子和母親相處甚歡，門口的破紙箱還在，但又確實不在了。