A

從我開始讀中學(xué)的時候，我就在心里看不起我的父親，因為那時候我認為父親給我們家?guī)淼氖菬o盡的貧窮以及災(zāi)難，給我?guī)淼氖菬o盡的痛苦以及被嘲弄……

父親是個老高中生，他在市一中讀到高二那年，我爺爺病逝，作為學(xué)校寄讀生的父親失去了經(jīng)濟上的支持，只得退學(xué)。父親讀的高中是省重點，第二年高考，父親的高中同學(xué)全部考上了大學(xué)。沒能上大學(xué)是父親內(nèi)心一生的疼痛。父親發(fā)誓以后一定要掙錢，絕對不能因為貧窮而讓自己的兒女重走他的老路。

我們那里傳統(tǒng)的農(nóng)作物就是莊稼。1986年的春季，我們家在責(zé)任田里全部種植了西瓜，這在方圓二十多里是首創(chuàng)，父親立刻成了十里八鄉(xiāng)關(guān)注的焦點。

為了方便管理瓜地，父親與村里人協(xié)調(diào)交換，費盡了周折才把家里分布在村周圍的幾塊共六畝地調(diào)換到一起。“一畝園，十畝田”，種西瓜后，父親的勞動量非常大，父親的幾件單褂以及汗衫，肩上都被磨破了。這都是挑水澆瓜時，扁擔(dān)磨的。

每天，瓜地要澆一遍，1畝地大概需要60擔(dān)水。6畝地就得360擔(dān)。父親把水挑進地里，母親負責(zé)用瓢舀水澆瓜苗，父親挑起另一副扁擔(dān)就走，幾個月下來，父親的左右肩上都被扁擔(dān)磨起了厚厚的繭子。

這6畝地就緊靠著村頭通往鎮(zhèn)上的大路，來往趕集的人們總可以看到父親的西瓜地，他們心情復(fù)雜地關(guān)注著父親的命運，關(guān)注著不種糧食而全部改種西瓜的結(jié)局。

西瓜開始成熟了，那個時候，父親打聽到上海的西瓜市場價格是每斤兩毛二，這個價格比我們當(dāng)?shù)氐膬r格高了一倍。父親決定把西瓜銷往大上海，不到本地城里賣而運往上海，父親的“怪異”再一次讓十里八村的人們大吃一驚。

B

父親雇了輛十噸裝的大卡車。因為當(dāng)時成熟的西瓜遠遠不夠裝滿一車，于是，父親把很多沒成熟的西瓜摘下來，打上了催熟劑，然后裝進了車里。

父親沒有料到的是，裝西瓜的大卡車路上出了毛病，原來一天一夜可以到達上海，結(jié)果，三天三夜才到，到了上海后，父親發(fā)現(xiàn)西瓜基本上全壞掉了，因為里面的瓜瓤都晃瀉了，切開西瓜，立刻流出一攤水！絕望的父親只得把西瓜卸下扔在馬路邊。結(jié)果，又被城管罰了800塊錢并被勒令用車運到指定的地方銷毀。當(dāng)時，這輛車的司機看到父親倒了霉運，擔(dān)心拿不到運費，便拒絕再次裝運，無奈，父親又花了300塊錢找了當(dāng)?shù)匾惠v卡車拉到郊外，倒進了河里。

原來在盤算著父親能掙多少多少錢的一些鄉(xiāng)鄰，嫉妒心開始釋然了，開始嘲笑父親異想天開。于是，關(guān)于父親種西瓜運到上海倒在河里去“喂魚”的笑話傳了很遠。

父親與長途貨車的司機打起了官司，父親堅持說因為車輛壞了的原因，不能按時到達，拒絕付運費，司機以父親給西瓜打了催熟劑為由，聲稱西瓜的損失與他無關(guān)，要求父親償還運費，那個時候，大家對于合同的詳細款項還不明確，這樣的事情是意外，沒有列在合同之內(nèi)。雙方就這樣各說各有理，都有一定的人證與物證，這樣的扯皮官司打了一年多，后來不了了之。但是，父親卻落下了“賴車費”的惡名。

因為種植西瓜，父親欠了一身債，全村里有一半是我們家的債主，由于欠別人的錢不能及時歸還，父親見了債主，總是內(nèi)疚地低著頭，不但父親這樣，見了村里一些小伙伴，我也是低著頭走。因為我覺得我家欠他們家錢，我好像比他們低了一頭。

父親欠了很多錢，母親經(jīng)常念叨、埋怨，經(jīng)常說丟不起這個人，父親總是低著頭沉默，有次，母親覺得苦日子沒有盡頭，又開始無休止地嘮叨，父親發(fā)了脾氣：“我這樣還不是為了家里？為了你與孩子？”兩個人大吵，吵架后，母親一氣之下，跳河自殺，幸虧父親及時趕來，把我母親救了上來，“家里窮得老婆跳河了！”這是村里人暗地里對父親輕蔑的嘆息。村人們這種并不避諱我的嘆息，總是讓我無地自容，心里竟鬼使神差般一層層地浮起了對父親的輕視。

從此后，母親變得更嘮叨了，而父親，變得愈加沉默……

C

第二年，性格倔強的父親依然種西瓜,這一年,家里更是艱苦,因為上一年沒有種糧食,家里沒有糧吃,父親只得鼓起勇氣繼續(xù)向親戚借錢,幾個直系親戚于心不忍,又借給了父親一些錢。化肥、農(nóng)藥、塑料薄膜……用錢的地方很多,沒有錢買細糧,父親就買紅薯片、玉米等粗糧吃,這種粗糧,在農(nóng)村是用來喂豬的,可是,在我們那里的農(nóng)村普遍吃白面饅頭的1987年,我們家依然吃著粗糧,并且炒菜沒有油放,母親往鍋里放點鹽,然后,直接把洗好的青菜往鍋里倒。

第二年,地里的西瓜長得不錯,一個個大西瓜都是砂瓤的,又脆又甜。父親每天一大早就拉著一大架子車去市里賣,一大車足有一千多斤,每天都可以賣一百多塊錢。這與上世紀八十年代中后期普通公職人員的月工資百十元相比是個不小的數(shù)字,父親笑了,父親揚眉吐氣的日子開始了,可是,還沒多久,父親就再也笑不起來了,因為那年夏天連續(xù)一個多月的雨水天氣,再次給父親一個沉重打擊！

暑假結(jié)束前的一天晚上,我與父親有了一番交談,我不準備上學(xué)了,父親發(fā)火道：“臭小子,你要記住,只要你爸還有一口氣,你就要把書繼續(xù)讀下去,除非我把這口氣咽了！”

過了幾天,父親把家里的房子以及宅基地周圍種的樹賣了,他先把本村鄉(xiāng)親的債還了,我叔叔、姑姑等幾個直系親戚的錢暫時沒有還。

父親在郊區(qū)租了兩間房子,開始帶著我母親在城市里走街串巷地收起了廢品,村里人常進城賣菜,或者進城購買兒女婚嫁時所需的電器,村里一定有很多人都在城里見過我父親,收廢品在我們當(dāng)?shù)胤Q之為“收破爛”,大家常常把收廢品的小販稱之為“破爛王”。父親折騰幾年居然成了“破爛王”！那么,父親在老家該是多大的笑話啊,仔細想想,我覺得父親活得真是窩囊,有這樣的父親,真是丟人……

我每個月固定去父親那里一趟,取了錢就走,連板凳都沒有坐一下。一個愿望在我心里膨脹著：考上大學(xué),考得遠遠的,離開這個家,離開讓我一言難盡的父親……

我如愿地考上了上海的一所大學(xué),畢業(yè)后,我進入了外企工作,幾年后,被提拔為月薪上萬的部門主管。我在上海買房、結(jié)婚、生子……妻子是個公務(wù)員。我把現(xiàn)在的體面生活一直歸功于自己的勤奮、努力,在意識里淡化了在我讀書的背后是父親多年的艱辛。

直到有一天,我看了一本雜志,上面有句話：面對痛苦,不成熟的男人悲壯地死去,成熟的男人恥辱地活著！看到這句話的時候,我心里猛地一震,麻木了很久的良知開始慢慢蘇醒,我情不自禁地想起了父親,不由自主地反省了自己：從現(xiàn)在的眼光來看,當(dāng)時父親改種收入高的西瓜,然后銷往上海,是比較有魄力的,促使他這樣做的原因就是因為要掙錢供我讀書,讓我有個好的前程！以成敗論英雄的鄉(xiāng)親們嘲笑、輕視父親；我母親不理解父親,整天嘮叨數(shù)落著父親；我對父親的疏遠；艱辛的勞作；賣了房子還債然后去城市里當(dāng)“破爛王”……父親遭受的這些苦難都是源于他想多掙錢讓我讀書,源于父親對我深深的愛啊！我之所以現(xiàn)在能夠體面地生活,其實,都是父親用血汗換來的啊,可是,這么多年,我卻一直忽視了父親的生活。

第二天,我向單位請了假,登上開往老家的火車,我準備把父親、母親接到上海頤養(yǎng)天年,坐在車上,我在心里默默地說：父親,原諒不懂事的兒子吧,請您一定接受我的感恩……