1

從小到大，關(guān)于母親，我從別人那里聽到最多的評價只有兩個字：剛強。但我年幼時對母親的印象沒有剛強，只有忙碌。

我們老家人多地少，父親一年里有大半年的光景都在外打工，母親照料著兩畝薄田，還要喂雞養(yǎng)豬，總是從早忙到晚。年幼的我很黏母親，經(jīng)常抱著她的腿不讓她干活，母親抱起我，腳下圍著一群討食的雞鴨，豬在圈里餓得哄哄拱門，村外的地也該除草了……母親顧得了這頭又心系著那頭，恨不得生出八只手，但是那時，她的臉上常有笑意。

父親最后一次回家，是在我8歲那年。他攢夠了積蓄給母親買了一臺縫紉機，他說母親是個手藝人，靠手藝吃飯，就不用再那么忙了。住了幾天父親又走了，穿著母親用縫紉機給他做的新衣，從那以后，我再見父親，就只有桌上的照片了。

家里的大山倒了，日子也難起來。在那個貧苦的年代，孤兒寡母是受人同情的對象，也是容易遭人欺負的對象。

我家前屋的鄰居一直與我們不太和睦，偏偏有兩塊田地又東西相鄰。父親走后的第一個收麥季，母親領(lǐng)著我去割麥子，到地里時發(fā)現(xiàn)鄰居家的麥子已經(jīng)收了一半，他們是從東往西割的，母親一眼望過去，就覺得自家的麥子少了，她仔細看了看，果然少了兩犁。我憤憤不平，要去找鄰居理論，母親卻攔住我說：“你能把他們抱到河里去還是井里去？”我說：“我都不能，但我要討回咱家的糧食！”母親說：“要是你不能，那糧食也是討不回來的了。算了，干活吧。”母親蹲下身揮舞起鐮刀，不知是不是天熱的緣故，她的臉一直紅紅的，眼圈也紅紅的。

這個經(jīng)歷讓我深刻地體會到，在現(xiàn)實面前，我是那么無力。

2

那一年的寒假，母親格外忙碌，因為她又多了一項活計：裁衣。臨近年關(guān)，做衣服的人格外多，大到為人量身訂做，小到收褲腳，一毛錢的營生母親也來者不拒。她伏在縫紉機前，從晨曦忙到深夜，案上的半成品衣物依然堆得那么高，縫紉機的噠噠聲讓我心安，又讓我心疼。

為了幫母親分擔(dān)，我主動接起了喂雞的活，家里養(yǎng)著三只母雞一只公雞，母親說了，等到過年，公雞給我炒了吃，母雞送一只給姥姥，剩下的兩只母雞，留著生蛋。雞舍是用石頭壘起來的，上面罩一面舊網(wǎng)，我給雞喂水時，發(fā)現(xiàn)那只盛水的碗倒了，我伸了伸胳膊，夠不到碗，就只好掀開舊網(wǎng)跳進雞舍。雞群一陣躁動，那只公雞撲騰著翅膀，順著網(wǎng)面的開口飛了出去。

我到處找這只公雞，在村里焦急地轉(zhuǎn)了兩圈，又跑到村外的地里瞭望，卻都不見公雞的蹤影。我心里一落千丈，不甘心年夜飯上少了一盤垂涎已久的美味，更不愿意讓操勞的母親失望心疼。

等我有氣無力地走回村里時，卻忽然生出絕處逢春的喜悅，因為我看見我家的大公雞，正被前屋鄰居家的兩個兒子抓在手里！我急忙上前討要，可他倆卻說這公雞是撿的，怎么也不肯還給我。他倆都比我大，我打也打不過，搶也搶不過，眼睜睜地看著他們拎著雞跑了。

我回到家中，向母親講述，講著講著，委屈和惱恨就上來了，我咬著牙，撲進母親懷里大哭。我說我搶不過他們，我想吃雞肉，更想讓母親吃雞肉……

母親為我擦去眼淚，牽著我的手就去前屋的鄰居家。可他們不讓我和母親進門，待母親說明來意后，那家的男主人用一副無奈的語氣說：“你家的公雞我沒見著，大概是孩子抓到哪里烤著吃了，孩子嘛，頑皮，我們也沒辦法！”說完就關(guān)上了大門。我不依不饒地拍打門板，不一會兒，他家就傳出了趕罵的聲音。

母親一直一言不發(fā)地站在鄰居家門前，直到我拍累了喊累了，回頭望著母親，說：“媽，他們不還了，我們還是回家吧，明年再養(yǎng)一只公雞。”母親卻搖搖頭。她一直在那里站著，沉默著，直至太陽西沉，夕陽的余暉映照著母親的側(cè)臉，反射出儼然的光芒。村里人竊竊私語，遙遙觀望，我下意識地低著頭縮著身子，母親卻緊緊牽著我的手。漸漸地，母親的力量好像傳給了我，我也昂首挺胸，站得筆直。

最后，那家人終于松口了，還了我家的公雞。抱著公雞回家時，我說不出的興高采烈，不只是因為失而復(fù)得的公雞，更是因為我隱隱覺得，身邊又有座大山矗立起來了。

3

母親展現(xiàn)出她的剛強之后，臉上的柔和漸漸隱去，待人接物都嚴厲了起來。姥姥家就是做裁縫的，母親從小跟著學(xué)，手藝好，悟性高，她去買回做衣服的書籍，照著上面做出的新樣式，獨特又美觀。因此，盡管她不茍言笑，但來找她裁衣的人卻絡(luò)繹不絕，而且很少有欠賬的。

母親不光裁衣，她還辦了個培訓(xùn)班，收了幾名學(xué)徒，教她們裁衣。

就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，母親踩著縫紉機的踏板，在富有節(jié)奏的噠噠聲里，為我縫出了初中和高中的學(xué)費。

隨著生活條件的提高，人們越來越少做衣服穿了，而是去集市上、商場里購買成品。母親見生意難以經(jīng)營，就去了一家服裝廠打工，她管理著一個小組，嚴厲得有些不近人情，雖然她們小組的成品數(shù)量最多，質(zhì)量也最好，卻沒有人愿意親近母親。母親總是孤獨地指揮著，忙碌著。

那時我只有一個愿望，就是希望自己快點成人，早日掙錢，讓母親能松口氣，過上舒心的日子。等到我大學(xué)畢業(yè)、有了工作之后，母親卻不肯休息，因為她還記掛著幫我攢錢娶媳婦。

我結(jié)婚了，母親依然不肯休息，她說撐起一個家不容易，她得幫幫我。

我和妻子住在單位的家屬樓，80平米的房子，足夠讓母親搬來同住了，可母親卻不同意。直到妻子坐月子時，母親才暫時搬來照顧。我們住在一樓，窗外是塊小廣場，那時廣場舞漸漸興起，小區(qū)里的阿姨大媽們也組織起來，每天晚飯過后去小廣場上跳上兩個小時。音樂聲就在窗外，兒子經(jīng)常在熟睡時被驚醒哭鬧。

過了兩晚，母親就忍不住了，她去廣場上制止，但她不是這個小區(qū)的住戶，說話自然沒有威力。母親便不再說話，就守在音響旁，一旦音樂聲大了，她就動手調(diào)小。就這樣耗了三天，一來有其他受擾住戶的聲援，二來那些跳舞的大媽們也意識到了給人帶來的不便，就自發(fā)搬到離小區(qū)不遠的公園里跳舞了。

小區(qū)的安靜環(huán)境得益于母親，可同事們也都傳開，我有一個“兇媽”。

妻子出了月子后，母親又照料了半個多月，就堅持要搬走。我想趁機勸她住下來，可母親卻說，她的脾氣太剛強了，兒媳婦雖然孝敬，但心里怕她，長期相處我們小兩口肯定鬧矛盾。

母親搬走時，抱著孫子，臉上流露出依依不舍的表情。妻子察覺到了什么，就委婉地表示讓母親別走，我也在一旁幫腔。可母親瞪我們一眼，說：“以后花錢的地方還多著呢，我趁著還能干，去幫你們掙點，等老了就干不動了！”母親說完就走了，堅持不讓我們送。

4

我兒子8歲時，剛強的母親忽然生了一場大病，住進了醫(yī)院。出院后，一向不肯與我們同住的母親，在我和妻子的軟語要求下，終于搬進了我們的小家。

在一個黃昏，我扶著母親出門散步，忽然發(fā)現(xiàn)母親比從前矮了許多。我轉(zhuǎn)頭看過去，驚覺母親的背竟然這樣彎了，雙肩也佝僂了，夕陽的余暉映照著母親的側(cè)影，恍惚間，我仿佛回到了多年前的那個傍晚，夕陽也是這樣映照著母親，只是那時的母親，滿臉都是儼然和隱忍的表情，年幼的我偎在她的身側(cè)仰望著她，從她那里尋找勇氣。而此時的母親，臉上是多年來用剛強雕刻出的紋路，有些習(xí)以為常的木然，而長大的我，竟要俯視，才能看到她的臉了。

我偷著擦了擦眼淚，對母親說：“媽，您還記得我在婚禮上許的愿望嗎，我說我已成家，下一步就是立業(yè)，不敢說給您大富大貴，只愿您臉上常有笑容。媽，聽我的，別再搬回老家了，也別出去干活了，如果非要干活，就在家給我們小兩口做做飯、帶帶孩子。媽，求您了。”

知子莫若母，母親沒有看到我擦去的淚水，卻看到了我心里的長河，這一次，她終于放下了剛強，長出一口氣，強行挺著的背又彎了些，依靠在我的手臂上。