父親有一個怪癖，習慣往茶壺里塞過多的茶葉，熱水一泡，白色的壺蓋便被撐起，吸飽水分的茶葉冒出壺蓋，編成了一圈樸素的花邊。茶葉一多，色澤濃，味道更苦，像中藥。年少的我曾不理解父親這種行為，去別人家做客時，那茶都是色澤清純，淡紅，味道適中的。于是，我笑父親與別人不一樣，并為他的茶起了個別致的名字——“中藥茶”。然而經過歲月的錘煉和沉淀，這杯“中藥茶”越顯得淳厚和甘冽。

父親用一只“擒拿手”抓緊壺身，拇指壓在壺蓋上，熱水便溢出，部分流到手掌。茶在三個茶杯的上方順時針旋繞，形成了一股水柱，霎時彌漫一片水霧云天。看父親沖茶的情景，我很佩服他的手皮厚，動作熟練，有著中年人的成熟穩重，盡管略顯笨拙。在家的日子里，喝父親沖的茶，是要學的，需要一個漸進的升華階段，容我慢慢去讀懂父親。

在我的家鄉，茶是每家每戶必備的保健食品。村里傳統意義上的以茶待客，蘊涵著一份像茶一樣淳樸溫熱的情誼。白天閑暇時，去訪友人，在品茗中暢談人生，不知不覺忘記了時間，直到日中，吃午飯的時間，才依依不舍地離開。茶有厚有薄，有冷有暖，這份情誼也便有真有假。

父親去一個多年不見的好朋友家做客，主人沖出的茶卻淡而無味，茶涼傷人。回來時父親深有感慨，心事很重。時間會改變一個人，使他變得世故，圓滑，勢利。

父親的“中藥茶”雖色濃味苦，但經得起時間的考驗，回味無窮。一杯保有溫度濃厚的茶，傳達出的情真意切是能感受到的，讓人心存溫暖。然而，我終究還是處在一種懵懂的狀態。

父親以茶會友。茶是決不允許薄的，放涼了就要倒掉。與一個朋友喝茶談話，一旦茶色變淡，或又一友人來到，便得重新泡上一壺。父親常意味深長地對我說，過門便是客，我們不能看不起別人。

于是我想起父親回憶他的童年：讀五年級的時候，因為家境窘困，父親被迫輟學了。一天，碰見了班里一個要好的朋友，父親欣喜若狂，連忙邀請朋友進屋敘敘舊。朋友說有要事先處理，回頭再來找你。那時，家里四壁破舊，父親學著大人的模樣，點了茶爐，放好茶葉，滿臉熱情地坐在家里等候。結果那天父親足足等了一個下午，茶放涼了，冷冷地澆在心上。父親有說不出的心酸和痛楚，狠了心倒掉滿壺的茶葉。

我才慢慢理解，父親這么多年來不顧我們的勸說，沖茶如“中藥”。

潮劇是家鄉本土文化遺產之一，其中有一出戲《王茂生進酒》，說的就是薛仁貴得勝回京，官封平遼王，官員豪富上門送禮有如過江之鯽。王茂生聞知，欲到王府相認，但無物為禮，只好裝了一壇清水當酒祝賀。薛仁貴記著當年落魄時朋友的恩情，以水當酒，大飲三碗。而對于我的父親，這杯“中藥茶”該是經受了人間多少苦難和煎熬才能釀成的，淳厚甘冽，實實在在，表里如一。

父親的為人處世，就體現在他對“中藥茶”的情有獨鐘里。父親獨特的交友方式給了我很大的啟發。品父親的“中藥茶”，也便成了我人生的必修課，需要我用一生的時光，去慢慢體會和領悟。