一年以后，我開始做同一個(gè)夢。夢里她依舊安靜地坐在大門旁的石頭上，渾濁的目光久久地望向門前的小路不肯收回。在她身旁，濃綠欲滴的藤蔓爬滿葡萄架，西紅柿、辣椒、黃瓜擠作一團(tuán)，貪睡的老貓慵懶地伸展著四肢，落日的余溫從這一片寧靜若水的景致上劃過，卻溫暖不了她眼底的寂寞。夢醒后，我望著窗外泛著一線灰白的天空，流出了后知后覺的淚水。彼時(shí)她已離世一年。

一

我從小跟著奶奶長大，生活在西北極偏僻的一個(gè)小村莊。村莊的四周是漫漫黃沙，幾乎與世隔絕。古老的房屋有朱紅色的大門和高高的門檻，年幼的我總喜歡從門檻上爬過來爬過去，好像進(jìn)行著一項(xiàng)樂此不疲的冒險(xiǎn)游戲。盛夏時(shí)節(jié)，天氣干熱，奶奶就坐在門廊處的彈簧床上，搖著一把大蒲扇，笑瞇瞇地看著我和門檻之間的“戰(zhàn)爭”。門廊頂上吊著一個(gè)鏤空的木板，擺滿了奶奶剛蒸出來的冒著熱氣的大饅頭，晾干了，收在口袋里，就是爺爺進(jìn)沙漠時(shí)的口糧。

一條碎石路從門廊通向正房，小路邊有野生的苦苦菜，還有離離野花和高高低低的蔬菜。苦苦菜能擠出白色的汁，夏天時(shí)候摘下來，開水里燙過一遍，再用醬油、醋和鹽涼拌，有點(diǎn)兒苦，卻很爽口，是我們最常吃的下飯菜。路的左右兩邊插著整齊的玻璃瓶，埋在地底，只露出一小截瓶身。奶奶就是數(shù)著這些瓶子教我數(shù)數(shù)，或者在路邊的沙地上用棍子教我寫簡單的漢字。

奶奶沒有念過書，只會零星幾個(gè)字，但對小小的我來說已經(jīng)是難如登天，所以每次都想方設(shè)法逃過“學(xué)習(xí)時(shí)間”。可每一次都會被奶奶抓回來，向來寵溺我的老人在這件事上似乎格外固執(zhí)。她不會發(fā)脾氣，只是摸著我的頭說：“肝肝啊，只有學(xué)了知識以后才能過好日子啊。”“肝肝”是當(dāng)?shù)氐耐猎挘苡H昵的稱呼。奶奶總喜歡這樣叫我，“肝肝，要仔細(xì)吃飯啊”，“肝肝，要睡覺了”，“肝肝，不要跑遠(yuǎn)了”……柔軟的話語里帶著濃濃的溫情，可當(dāng)時(shí)的我并不懂這樣一個(gè)稱呼包含著多少愛，只是撅著嘴心里暗暗委屈。這時(shí)奶奶便笑了：“看看，嘴巴撅得都能掛油瓶嘍。”暖風(fēng)中，她濃重的方言里帶著化不開的笑意。

有時(shí)她會抱著我坐在床沿上，用指尖點(diǎn)著我的手心念：“點(diǎn)點(diǎn)窩窩，鴨子吃水，撲嘍一聲飛啦。”這是她唯一會的一首童謠，伴隨了我漫長而又短暫的童年時(shí)光。我是在長大后的某一個(gè)瞬間突然想起這首童謠，每每念起，腦海里就會出現(xiàn)奶奶抱著我搖晃著身體笑念這幾句話時(shí)的樣子，溫柔而寧靜。

二

北方春季多風(fēng)沙，一刮就是一整天，昏天黑地，飛沙走石。大風(fēng)卷起地上的沙塵、垃圾怒吼著到處肆虐。關(guān)緊門窗，依然能聽見沙粒打在玻璃上噼里啪啦的聲音。我躲在奶奶懷里，時(shí)常有些憂慮：“奶奶，這么大的風(fēng)，會不會刮來妖怪呀？”那時(shí)的我一直忘不了奶奶講的孫猴子的故事里，大風(fēng)刮過，就是妖怪來了。奶奶把我抱在懷里邊搖邊低聲說：“肝肝不怕，奶奶有金箍棒，不怕妖怪。”我于是滿意了，嘻嘻地笑著合上了眼睛。

一覺醒來，風(fēng)沙已經(jīng)停了。推開門，空氣里有隱隱的沙土氣息，天空卻是一碧如洗，仿佛被水洗過一樣明亮。尋寶的時(shí)候到了，我趕忙拉著奶奶的手出門。院子前面有一大片空地，零星有幾株植物無精打采地站在那里。一刮風(fēng)，地面就會刮出銅錢，大多是清末年間的，同治、咸豐時(shí)期的最多，銅錢上面覆著綠色的厚厚的銹。每一次風(fēng)沙過后，我都要拉著奶奶出來揀馬錢，牽著奶奶的大手，一小步一小步邁著，一點(diǎn)一點(diǎn)看著，像是在研究什么不得了的大事一樣，嚴(yán)肅的模樣時(shí)常會逗得奶奶哈哈大笑。

小時(shí)候我膝窩處時(shí)常癢得難以忍受，就徑自在那里哇哇大哭。奶奶把“馬錢”用火燒了，使勁在那塊皮膚上擦，每天擦一次，過了一段時(shí)間，真的治好了“癢癢”病。從此以后奶奶在我的心里便是無所不能的神奇老人了，我崇拜得不得了。

三

那時(shí)的我覺得生活大概就是這副模樣了，村莊、奶奶、馬錢還有我，就是全部的世界，我從來沒有想過我會離開這個(gè)地方。爸爸媽媽將車停在奶奶家門口的時(shí)候，我正在門邊玩著泥巴。就聽見奶奶的聲音說：“你們還知道回來，幾年連個(gè)音信都沒有，孩子能認(rèn)識才怪。”我掙扎著要撲向奶奶懷里，我不喜歡和陌生人在一起。

可是兩天后，這兩個(gè)在我看來十分陌生的人要帶我離開村莊。我哭著鬧著抱住奶奶的腿不肯撒手，奶奶也哭，卻還是勸著：“乖乖聽話，要跟著爸爸媽媽去上學(xué)，放假再來看奶奶。”從天蒙蒙亮鬧到太陽都老高了，媽媽終于急了，在我的手上拍了一巴掌，我疼得縮了下手，就被爸爸一把抱起來塞進(jìn)車?yán)铩Ｆ鋵?shí)那時(shí)我不過6歲，可那一日的場景卻像刻在腦子里一樣，不管過去多少年，想起來依然清晰得毫發(fā)畢現(xiàn)。

車發(fā)動了，我撲到后窗上，隔著有些臟的玻璃，看著奶奶站在家門口，一直望著我，她夾雜著灰白的頭發(fā)在風(fēng)里飛舞著，我的眼淚不停地往下流。路過村口那棵老樹的時(shí)候，我看著佝僂著脊背的老樹，含著眼淚默默地想，奶奶會不會在樹下等我呢？希望不要，不然多累呀，反正不管怎么樣，自己總是要回來的。然后又想起來自己那一盒子的馬錢都沒有拿，眼淚就流得更兇了。

可事實(shí)是我再也沒有回去過那個(gè)村莊，幼時(shí)的記憶隨著時(shí)光更迭漸漸模糊，當(dāng)我再次聽到奶奶的消息時(shí)，我已記不清她的模樣。