我躺在病床上，聽(tīng)著護(hù)工客氣卻缺少溫情的聲音，倍感悲涼，想起一句話：一個(gè)人不管多大，失去了父母，就成了孤兒。正如我眼下。

于是心里的痛令傷口的痛更加劇烈，我轉(zhuǎn)向白色的墻壁，默默落下淚來(lái)，并沒(méi)有回應(yīng)護(hù)工的話。她在問(wèn)，中午吃什么。

完全沒(méi)有胃口。護(hù)工諾諾的，不知再說(shuō)什么——這樣的雇傭關(guān)系，本就無(wú)太多話可說(shuō)。氣氛略顯尷尬時(shí)，忽然聽(tīng)到有人喊我的名字。

回過(guò)頭來(lái)，看到梅姨。我意外——這些年，和梅姨的關(guān)聯(lián)是因?yàn)榘职帧?年前，我去讀大學(xué)的時(shí)候，她開(kāi)始和爸爸一起生活。

和城市里所有中年婦人沒(méi)有任何兩樣，除了好像不似同年齡的人愛(ài)穿鮮艷的衣裙。印象中，梅姨總是穿得極素凈。

我對(duì)梅姨的印象很淺，一方面，雖然沒(méi)有反對(duì)她和爸爸的婚姻，但心里多少有一點(diǎn)兒本能的排斥；另一方面，她來(lái)我家時(shí)，我剛好離開(kāi)家，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不多。并且因?yàn)樗木壒?，所有的假期，我都是離校最晚、回校最早的那一個(gè)。也說(shuō)不上討厭她，只是沒(méi)有絲毫親近的愿望。

但是我愛(ài)爸爸，不會(huì)讓他為難，所以，那些短暫的相處時(shí)間，我對(duì)她都客客氣氣的。梅姨也不是個(gè)多事的人，并不做那些噓寒問(wèn)暖的樣子，也不刻意拉近彼此的關(guān)系。

畢業(yè)前夕，我找好了工作，本想租房子搬出去住，沒(méi)想到，爸爸已經(jīng)替我買(mǎi)好了一套房子，并對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在住的房子，他想以后留給梅姨。

我在愣怔之后選擇了默認(rèn)。爸爸并不算富有，那套房子，想來(lái)也花去了他畢生積蓄。況且，我從來(lái)對(duì)爸爸的財(cái)富沒(méi)有覬覦之心，他愿意，就隨他吧。也不能指責(zé)梅姨什么，雖然對(duì)房子的事，心里還是有一點(diǎn)芥蒂。

然后我便搬了出去。隔一段日子也會(huì)買(mǎi)點(diǎn)東西回家，只是看望爸爸。和梅姨之間依舊客客氣氣，她收下我買(mǎi)的東西，我吃她做的飯菜，偶爾也會(huì)打包一些帶回去。梅姨廚藝不錯(cuò)，她嫁給爸爸后，爸爸倒是胖了一些，也開(kāi)朗了許多。

我以為日子也就會(huì)這樣過(guò)下去，梅姨陪著爸爸過(guò)完后半生，而我，會(huì)戀愛(ài)結(jié)婚，有我的生活。卻沒(méi)想到爸爸會(huì)出事，在一個(gè)午夜，被突發(fā)的腦溢血奪走了生命。從那天起，我成了孤兒。我也沒(méi)想到梅姨會(huì)來(lái)。她說(shuō)：“本是想讓你帶我去你爸爸墓地看看，可是你的電話打不通，后來(lái)打到了你公司，才知道你病了。”

我訕訕地支吾：“只是闌尾炎，不是什么大問(wèn)題。”

“那不也得有人照顧？”梅姨看了護(hù)工一眼，又把目光轉(zhuǎn)向我，低聲說(shuō)：“你這樣，你爸會(huì)放心嗎？”剛剛止住的眼淚忽然又盈滿眼眶。原來(lái)，爸爸還在我和她中間。

傷口在慢慢愈合，醫(yī)生說(shuō)，愈合得很好。而梅姨明顯憔悴了許多，睡眠的缺乏讓她有了重重的黑眼圈，老態(tài)畢現(xiàn)。那些夜晚，我不管什么時(shí)候醒來(lái)，梅姨都是醒著的。白天她也沒(méi)有怎么補(bǔ)覺(jué)，一日三餐、洗洗涮涮便花去她很多時(shí)間。

然后辦完出院手續(xù)，梅姨征求我的意見(jiàn)：“要不要跟我回家住幾天？現(xiàn)在你自己恐怕還是需要人照顧的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。

于是，在爸爸去世一個(gè)月后，我回到了曾經(jīng)的家。家里還是老樣子，一如爸爸在時(shí)，甚至門(mén)口還擺著爸爸的拖鞋，臥室的床上，爸爸的枕頭、被子、睡衣，一應(yīng)俱全。我坐在床邊沉默良久。那天晚上，第一次，我聽(tīng)梅姨講了她和爸爸的事情。

梅姨和爸爸是在一家老年活動(dòng)中心認(rèn)識(shí)的，梅姨有個(gè)女兒，早早去了國(guó)外，很少回來(lái)，而我也要去讀大學(xué)，他們的生活都有些孤單，走在一起，起初只是為了做個(gè)伴。但是后來(lái)……他們朝朝暮暮、一餐一飯地相處，爸爸的善良、純樸和細(xì)心，梅姨的勤快、體貼和包容，讓他們對(duì)彼此越來(lái)越有好感，感情也越來(lái)越深……

梅姨的敘述很簡(jiǎn)潔，她說(shuō)：“其實(shí)人和人之間，除了血緣注定的情感，大多是相處以后，慢慢相愛(ài)的，比如愛(ài)情和友情，而有些親情，也是如此，因?yàn)橛行┤?，是半路上才做了親人的，比如我們。現(xiàn)在，雖然你爸爸不在了，可我還是他的妻子，你還是他的女兒，我們還是親人。至少，他不在了，我還想替他愛(ài)他的孩子?！?/p>

我怔住了，這是我不曾想過(guò)的梅姨和爸爸之間、我和梅姨之間的情感真相。可是我必須承認(rèn)，她的每一句話都讓我心里暖暖的。我必須承認(rèn)，我這樣一個(gè)所謂受過(guò)高等教育的女子，在情感的認(rèn)知上，遠(yuǎn)沒(méi)有梅姨深刻。她可以為了爸爸去愛(ài)我，我卻從沒(méi)有想過(guò)，為了爸爸接受她。

我愿意從現(xiàn)在開(kāi)始，和她相依，然后相愛(ài)。

那天晚上，睡在梅姨旁邊——爸爸曾經(jīng)睡過(guò)的地方，聽(tīng)梅姨睡得平靜而安穩(wěn)。我知道，那一刻安然睡去的，還有天堂里的爸爸。