1

他和媽媽的婚姻是長輩們強加的。兩只被強扭的瓜雖然不甜還是結出了果。媽媽的肚子一天比一天大，老人們懸著的心也就慢慢放回了肚子里。他們以為，有了孩子，男人的心就會安定下來。可是，在我出生的前幾天，他失蹤了。和他一起失蹤的還有當時在我們鎮上的縫紉班學縫紉的肖曉萌。他在婚前跟肖曉萌談過對象，爺爺奶奶嫌肖曉萌沒有正式工作，又嫌她家里姐妹多，便強行棒打鴛鴦。為防止他們暗渡陳倉，爺爺奶奶火速把媽媽娶進了門。媽媽懷我七個月的時候，他給媽媽留了一張打掉孩子另覓幸福的紙條，然后和肖曉萌一起不知去向。

他的突然失蹤，讓我提前兩個月來到了這個世界。在恒溫箱里呆了一個星期才被送到媽媽身邊。我叫羅一生，是媽媽給我取的名，隨她姓。爺爺奶奶打心底是反對的，可是，他的行為讓他們沒有顏面跟媽媽爭奪我的姓氏與冠名權。

半歲之前我跟醫院的接觸特別緊密。如果有一星期沒有跑醫院，媽媽便欣喜若狂，認為我的體質已經在急劇好轉了。媽媽最不愿意面對的是醫生為我輸液。我的血管太細，針頭扎不進去。我聲嘶力竭地哭，媽媽也跟著哭。有一次，一位護士在我身上扎了五針，頭上腳上手背上，刺得我傷痕累累。媽媽沉著臉把我從兩名醫生手中奪了過去，她說，算了，不打了不打了！咱再找一家醫院！她真的抱著我去了另一家醫院。一進門就打聽，哪個醫生扎針最厲害，別人都覺得好笑。我輸液時媽媽躲到廁所里捂著耳朵偷偷地哭，她不忍再聽到我凄厲的哭聲。

因為體弱多病，媽媽對我百般嬌寵，我對她的依賴也越來越強。我拒絕任何人抱我，親近我，一天到晚只纏著她一個人。媽媽要上廁所把我交給爺爺奶奶照看一下我都堅決不從，她上廁所多久，我就哭多久。

奶奶看著日漸消瘦的媽媽，覺得于心不忍。便罵他，罵肖曉萌，罵這對狗男女絕對沒有好下場。罵過之后又安慰媽媽：有了孩子，他遲早會回來的。

媽媽說，最難熬的時候我都挺過來了，還盼他回來干嘛呢。他有種就一輩子不要回來。敢回來我一刀就剁了他。

奶奶說，傻孩子，浪子回頭金不換，他現在是迷途的馬，讓他碰個頭破血流也好，就知道家的好了。

2

奶奶的話真的應驗了。我一歲三個月的時候，他回家了。他在外面混了一年，沒有如愿混出名堂，肖曉萌灰心失望，跟了別人，他只好狼狽回家。

我已經長高長胖會走路會說話會追著媽媽要抱抱了。家里突然出現一個陌生人，我很害怕。躲在媽媽的懷里久久不敢抬頭。奶奶把我拉出來，要我喊他爸爸。我看著他，堅決不開口。“看看，這是什么？”他從身后拿出一個布娃娃，遞到我手上。娃娃大聲喊：“我餓了，我餓了，爸爸——爸爸——”我嚇得往地上一丟，“哇”地一聲就哭了。媽媽輕輕拍著我的背說：“別怕，寶貝，咱沒有爸爸，咱不要沒良心的爸爸。”

媽媽沒跟他離婚。也許是帶著個孩子，再嫁人不方便，也許是爺爺奶奶的極力挽留，也許是希望留在他身邊尋機報復，也許是他再也不去找肖曉萌的誓言讓她看到了一點點希望。總之，她沒有離開他。

我卻無法原諒。我對這個不速之客充滿敵意。我不許他睡在我們的床上，不許他抱我親近我，不要他的玩具，不吃他給我的零食，也不許他走近媽媽，動媽媽的東西。他偶爾穿了媽媽的拖鞋拿了媽媽的嗽口杯，我都會沖過去搶下來。哪怕是一起去商店，媽媽要試衣服的時候把包交給他拿著我也會拖著包帶子大叫“媽媽，媽媽。”

他剛開始還耐著性子哄我想跟我培養感情，可看到我實在沒有誠意跟他搞好關系后，便失去了耐心。我愛哭，正看得起勁的西游記被廣告打斷了哭，吃飯的時候媽媽逼我吃青菜哭，不肯自己走路要媽媽抱哭，蚊子咬了也哭。我一哭他就大吼大叫沖我發脾氣。有一天晚上還把我關在門外十多分鐘。為了我，媽媽跟他經常吵架。媽媽愛翻舊賬，連著肖曉萌一起罵。

有一次從超市出來，我一定要媽媽抱著我而且不許媽媽把手里的大包小包交給他后，他很生氣地把我扛到了他的肩上。我拳打腳踢，甩掉了鞋子，還揪掉了他一把頭發。他狠狠地在我屁股上打了兩巴掌。我殺豬般的嚎叫引來路人驚異的目光。媽媽把我搶過去，責怪他下手太狠把我的屁股都打紅了。兩個人就吵了起來。

兩個人越吵越兇，最后在大庭廣眾之下動起手來。媽媽的長指甲抓破了他的臉，他一把揪住了媽媽的頭發。我撲上去，抱住他的腿狠狠地咬了下去。他一聲慘叫，一腳把我踢出了一丈遠。我倒地的瞬間，一輛摩托車撞了上來，幸虧旁邊一個中年男人眼明手快，一把將我從車輪下搶了上來。那個中年男人揪住他的衣領狠狠給了他兩拳，周圍的人全都圍上去指責他。摩托車司機還掏出手機要報警。從此，在兩人發生爭執的時候，媽媽的控訴內容里又增加了謀殺親女一項。

爺爺奶奶拿出所有的積蓄幫他買了一輛車子跑貨運。他在家的日子便少了很多。他不在家里的時候，我開心，任性，淘氣，無法無天。只要他進了家門，我就老實了，他在客廳我就躲到書房里。他去臥室我就去客廳，盡量減少跟他正面接觸。有時沒有業務，他在家里休息，我寧愿跟著媽媽去店里上班，也不愿意跟他單獨相處。

3

慢慢地我長大了。我慢慢地懂得了把媽媽奶奶外婆鄰居講過的故事藏在心里并反復推敲咀嚼。慢慢地理解了背叛與拋棄的真正含義。如果說原來對他的拒絕只是單純的情感上的疏遠，九歲之后我開始真正地恨他。

媽媽已經把他們之間的恩恩怨怨一筆勾銷了，她和他的關系開始融洽起來。她還企圖充當我和他之間的友誼使者。我卻無法原諒。我已經習慣了恨，習慣了疏遠，習慣了只把他當家里一個擺設。

媽媽說他到底是你爸爸，你別老拿他當仇人，喊都不喊他。我說，書上說孩子的語言接受能力在一歲左右達到最高峰，那個稱呼是時效性很強的，過了那個階段，便再也學不會了。媽媽拿我也無可奈何。初二的時候，我進入青春期，他開始把我盯得很緊。好多次我下晚自習回家，都看到他的車子停在學校附近。我跟男同學去爬山去野炊去郊游去看電影都逃不過媽媽的盤問，我知道，全是他暗中搞鬼的功勞。

念高中時去了省城，我才徹底擺脫他的監視。直到念完大學參加工作我很少回家。我常常打電話回去慰問媽媽、爺爺奶奶、外公外婆，唯獨不提起他。媽媽開始給我寫信，跟我說她和他的故事，說他們當初是怎樣地年輕任性，怎樣地爭鋒相對，怎樣地誓不兩立，后來又是怎樣地和解。他和肖曉萌的分手不是肖曉萌變了心，而是他開始厭倦漂泊的生活。他寧愿把自己歸類于被拋棄的角色，寧愿人家誤以為自己吃回頭草是沒有了退路，也不愿意人家看出他的悔意。他的倔強，和我如出一轍。

4

二十六歲，我有了男朋友，年底帶回家去征求媽媽的意見，發現他的頭上有了白發。二十七歲我結婚。懷孕五個月的時候，老公的公司派他到德國進修，為時一年。老公問我，你生孩子的時候我不在身邊不要緊嗎？我說不要緊，我媽媽會來照顧我的。為了有更好的經濟基礎迎接我們的寶貝，我愿意忍受暫時的分離。

手續辦好后，老公一夜之間突然改變主意，將進修的機會讓給了別人。我生氣，問原因，他說想看著孩子出世，看他長出第一顆牙，教他學走路，學說話，聽他喊爸爸。我說以后有的是時間。他說不行，以后就晚了。這一年很重要。

我定定地瞅著老公的臉：“誰說的？”

是他。他喝了很多酒，還在電話里哭了。他說，那一年，葬送了他所有的天倫之樂。

傾刻間，我淚如雨下。撥通家里的電話時已經午夜十二點。他驚慌失措，問出了什么事。我說：“那個娃娃呢？”

“娃娃？”他喃喃地重復了一遍。

“那個會說話，會叫爸爸的娃娃。”

“在我的柜子里，一直鎖著。”他說，“可是，沒有電池了，不會叫了。”

我的淚洶涌而出。

“過陣子我去換一粒電池，等你生了孩子，拿給她玩。”他又說。

“不是送給我的嗎？又給誰啊？你一件禮物要做幾次人情啊！”我哭喊起來。

他沒再說話，但是隔著長長的電話線，我聽到了他流淚的聲音。