那是我最敏感脆弱的年少時光，16歲，讀高一。

在同學的眼里，我是個成績優異又大大咧咧的女孩，從不會感傷，也不懂得自卑。我穿著洗得發白的校服，但照樣意氣風發地在全校同學面前發言。我對女孩子佩戴的手鏈玉石不屑一顧，因為，只是學習和班里大大小小的瑣事，就足夠我穿梭忙碌。我也不像驕傲的張小凡，活在自己的世界里，對誰都愛理不理。所以雖然張小凡的成績比我還要好，但在同學們的眼里，她不過是個除了學習好長得漂亮，便再無長處可取的女孩。男生們都說，看張小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起，不過是個從農村里考來的優秀生罷了，看人家安安，比她學習也差不了多少，人緣卻比她好上幾十倍。

這樣的比較，周圍的人時不時地便會提及，我每次都是不屑地瞥一眼，說，可不是，人家自以為是公主呢。但沒人知道，其實我不愿意這樣一次次地被人拿來與張小凡作比，盡管，我總是被褒揚的那一個。可是，農村這個字眼，還是深深地刺痛了我的心。有誰會相信，我極力在外人面前張揚出來的自信和豁達，不過是為了掩飾我心底的膽怯與自卑。我的父母，即便是農民也就罷了，但他們卻是從農村遷移到這個城市來的最底層最卑微的居民。母親在一家醫院做洗衣工，雙手長年累月都是皴裂紅紫的；而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷跑著拉客。偶爾，我站在教室的陽臺上，會看到父親，吃力地迎著風，蹬著三輪從校門口駛過。這樣的家境，讓我在同學熱烈地討論著自己的父母時，總會找了最恰當的理由，飛快走開去。

我還知道，父親，是不會違背誓言在校門口停留的。尤其是每個周六的下午，需要父親接我回家的時候。父親一直都為我這個無需他費心的女兒感到驕傲，所以每個周六下午，即便是有多么掙錢的活計，他都不會去做，而只為拉我這唯一的客人。我借校門口車太擁擠看不清他，還有我作為學生干部要在周六給老師匯報工作為由，讓父親在中午一點，離校門口約有100米的拐角處等我。父親并沒有質疑，他只是憐愛地說，那可得讓我們家安安多走一段路了。父親那么愛我，他當然不知道我在騙他。門口車多，并不會因此看不清父親，而是會讓我在家長們各式的汽車電動車摩托車里，因為一眼就瞥見父親顯眼的人力三輪，而再也不敢，在不斷給我打招呼的同學面前，像往昔一樣，熱情洋溢地回一聲“再見”。而所謂的給老師匯報工作，不過是在教室里拖延，待校門口的人都走光了，沒有人再會看到我瞬間的尷尬與躲閃。

但還是有一個人，會讓我在教室里，焦灼不安地等待時間一分一秒地消逝時，愈加煩躁憋悶。她就是我一直討厭著的張小凡。我們之間，很少說話，而這更讓周六放學后的教室，因為過分地靜寂，而讓人的心，充塞了莫名的嘈雜和喧囂。張小凡與我一樣，會等到所有的人都走光了，才離開教室。但這是她一向的習慣，即便是平常，她也是趕在宿舍快要熄燈的時候，才悄無聲息地推門進去。她不過是個太過用功的女孩，所以周六放學后，也要利用不多的時間，總結一周的學習。而我，卻是在她均勻的呼吸里，一邊嘩嘩啦啦翻著課本，一邊祈禱她快些離開，這樣，我就不會在拐角處，被她瞥見我隱藏在從容里的滿面塵灰。可是，張小凡卻總是把要做的事結束后，才安靜地離開。照例是輕揚著下巴，視線冷靜淡定。似乎這個世界上，沒有什么東西能夠讓她畏懼。每每聽著她的腳步聲，在靜寂的樓道里，漸行漸遠的時候，我的心才會倏地沉下來。繼而迅速地收拾好書包，沖出門去。

每次父親老遠地看到我，都會開心地響起車鈴。我迎著這清脆的鈴聲一步步走過去，總會覺得愧疚，然后便恨那個張小凡，如若不是她，父親也不會饑腸轆轆地等我那么長時間。雖然父親并沒有說什么，但我還是知道，其實每一次，他都是提前一個多小時就來等我的。如果張小凡拖延一分鐘，那么，父親也會跟著多等我一分鐘。張小凡，你不就是想在外人面前表現你的勤奮嗎？可你為什么偏偏在周六，還要在我面前，得意炫耀呢？

幾個月后的又一個周六，我在張小凡走后，習以為常地向學校百米外的拐角處飛奔。到達拐角后，無意中一歪頭，在拐角的另一側，竟看見張小凡，正坐在一個人工改裝的電動三輪里，沖著車上一個農民工一樣的樸實男人，笑說著什么。男人在發動機車的時候，看上去似乎很吃力，最后是張小凡跳下車來，幫忙后，車才突突地發動起來。我在張小凡扭身上車的那個瞬間，迅速地轉過頭來，催促父親說，快走吧。

走出去很遠了，我才試探性地問父親：剛才那個拐角處的男人你認識么？父親沉默了片刻，才輕聲回道：只說過幾句話，他左腿在工地上落下了殘疾，只好開了電動三輪出來拉些散活兒，他女兒幾次讓他去校門口等著，他都不肯，說是怕女兒的同學看見了，難為情吧。我在父親淡淡的講述里，突然地有些難過。我終于明白了張小凡沉默又倔強的眼神，明白她在周六的晚歸，只是為了維護自己父親那驕傲的尊嚴，明白我和張小凡之間，原來相差的不只是成績。

而父親躲在拐角處，默默護佑著我的自尊時，隱忍住的失落和寂寞，年少的我，又怎么能真正徹底地明白？