晚上吃完飯撥通了那串熟悉的號碼，那端傳來一聲熟悉的“喂”“老爸吃飯了嗎”“沒呢，我還在等最后一趟客車看能不能下來人呢”“這么晚了怎么還不回家”“中午吃飯了別擔心”我的心不由得一抽搐，父親是板犁司機，每天穿梭在附近村落的大街小巷，起早貪黑掙辛苦錢。夏天板犁車外包裹的厚重的塑料布在陽光的照耀下像要融化，光是坐在里面不動便大汗淋漓，冬天寒風呼嘯，將塑料布蒙上一層厚厚的霜，只能用手一層層的把霜刮下去露出前方白茫茫的路。父親開著他的板犁走過無數個春秋冬夏。每次我放假回家時總會早早在路邊等著我，看見我從公交車下來便咧著嘴沖我笑，推開板犁車門喊我上去。這就是我的父親，用最樸實的方式愛著我們二十多年的父親。

父親和母親都是農民，每到夏天就是他們在田里日夜揮灑汗水的日子，從一棵苗的播種，鋤草，打藥，一片郁郁蔥蔥的背后是不舍晝夜的背影。熟睡中的我們經常會被驚醒，天剛蒙蒙亮，父親母親帶著昨天蒸好的饅頭和做好的咸菜，再灌上一大飲料瓶子的水，騎著自行車往地里趕去。這是他們四十多年生活的常態。

兒時在一望無際的田野里奔跑時，風中夾雜著土豆花的香味，那一條條壟向遠方延伸，像一條無盡的綠色海洋，同時帶走的還有父母的青春年華。正午的陽光直射，頭頂的汗珠不住地往下掉，打濕了面前的土地。雖然地里的活很多，可是父母心疼我們很少讓我們下地干活，又不舍得雇人，起早貪黑儼然成為家常便飯。

那時的家里一貧如洗，連件像樣的家具都沒有。穿的都是親戚接濟的舊衣服。盡管父母文化程度不高，卻毅然決定供我們上學，最艱難的時候一年四季只吃土豆白菜，因為他們說，知識能改變命運，有文化的人不貧窮！在他們足夠的愛和呵護的澆灌下，那片屬于我們成長的土地郁郁蔥蔥。

我和姐姐是雙胞胎，隨著我們一起上了高中又雙雙進入大學校門之后，家里的開銷越來越大，所以父母只得想法子賺錢。于是他們開始拉板犁，起初是在父親身體不好的時候由母親上場，后來他們雙雙投入到板犁大軍中。每天駐守在公交車站，瞄準下車的人就開始扯著嗓子問客人去哪，車里備一條毛巾擦汗，一瓶子自來水潤嗓，就像當代“駱駝祥子”。他們早出晚歸，等到最后一班車，只是為了多拉個五塊十塊的。尤其是母親，她是車夫里少數

盡管家境的貧窮深入骨髓也曾讓我一度的自卑，不敢多花一分錢不敢買貴的東西。但是無論是生活在社會最底層的普通人還是平凡的父母都在靠自己的力量生活下去，堅強的面對未知的苦難。

的女人。父親犯病時母親每天早上天不亮就起床，迎著清晨的第一縷陽光駐守在車站，踩著最后一抹夕陽的余暉回來。家里的開銷，我和姐姐的生活費、父親的醫藥費都像石頭一樣重重壓在母親身上，甚至有時候還要加班加點熬夜開車。毫不夸張的說，我花的錢是父母用血汗一塊一塊壘起來的。

父親的身體一向不好，尤其是在我們上了大學之后，病情反復發作住進了醫院。每次都要用進口消炎藥，一支就是四五百元，隨著父親的頻繁發病，治療費用節節攀升，我永遠無法忘記那天我和母親在醫院門口，看著頭頂一頭白發的父親緩緩走過來，穿的還是那件掉了色的灰色短袖和磨的發白的黑色褲子。原本瘦弱的臉更顯虛弱，父親眼眶塌陷得很厲害，無精打采地望著我們，我強忍住眼淚，努力告訴父親我很好讓他不用擔心，母親也告訴他家里一切都好。父親和母親寒暄了幾句之后就接過換洗衣服走回了病房。我第一次覺得絕望距離我們近在咫尺，父親還不到五十歲呀。我恨自己無能，又恨老天爺心狠，我每天晚上都給父親打電話，聽著他的嘮叨，鼓勵他每天多吃點飯，那一刻哪怕他對我發脾氣我也感覺很幸福。父親在醫院住了一陣子后回家休養，仍然需要不斷輸液治療病情才能稍稍穩定下來，看著他日漸消瘦我心如刀絞。

從那天開始，我決定偷偷賺錢。我開始做家教，輔導一個小學生的數學，這樣可以賺出每個月的生活費。每天晚風習習中我已經走在回圖書館的路上，然后在圖書館學到十點閉館回寢室。去食堂盡量點便宜的飯菜，每個月的生活費控制在幾百元以內。姐姐成績很好，每年都獲得獎學金，也一定程度上解決了家里的燃眉之急。眼看開學即將大四，姐姐的專業知識扎實而且渴望讀研，所以我只能放棄讀研走上就業的道路，一來是為了給家里省錢，二來是我想盡快經濟獨立孝順父母。眼下的我還不知道未來會走上什么樣的工作崗位，唯一的心愿就是掙到第一筆錢，帶父母去北京，因為父親說，他活了大半輩子，都沒有去過北京。

我始終相信，如影隨形的苦難是一種財富，正因如此我們才奮力前行。盡管家境的貧窮深入骨髓也曾讓我一度的自卑，不敢多花一分錢不敢買貴的東西。但是無論是生活在社會最底層的普通人還是平凡的父母都在靠自己的力量生活下去，堅強的面對未知的苦難。