農歷七月十一，父親的祭日。

父親離開的時候，我23歲，按說已經成年，但在從父親得病到去世的20天里，我完全懵懂成一個孩童。

父親最初的檢查，是在當地的小鎮醫院。設備相當簡陋，但父親病入膏肓已經是一目了然。

醫生寫了一紙假的診斷，交給父親。然后把我叫到一旁。他意味深長的目光我至今難忘。

“家里姊妹幾個？”

“三個?！?/p>

“你是老幾？”

“老二。”

“還有誰？”

“姐姐，弟弟?！?/p>

“姐姐結婚了嗎？”

“沒有?！?/p>

“弟弟呢？”

“19歲?！?/p>

“母親來了嗎？”

“沒有。”

“回家給父親做點好吃的吧?！?/p>

簡短的對答里，我的大腦混沌無比。父親也從那時候開始沉默，直到離世，他說的話也不超過五句。

帶了父親回家。他和死神，就隔了一瓶氨基酸的距離。

每次掛完吊瓶，父親都要戴上老花鏡，細細研究瓶上的字，他想從那簡短的說明里，找到關于自己病情的蛛絲馬跡。

20天后，父親離世。他一直沉默著，沒有留給我們半個字。

下葬的時候，除了身上穿的新衣，父親的墓穴，空空。

其實我想給父親放上兩瓶酒的，哪怕廉價無比。但是母親不依。她一直覺得，是酒害了父親，它是父親早逝的罪魁禍首。

父親嗜酒。從我記事開始，他幾乎每天都會在飯桌前守著小小的酒盅。他自斟自飲，高談闊論。

父親識字，也讀過不少書，天南海北的奇聞軼事知道不少，而一壺小酒更是讓父親關不上話匣子。很多故事已經不知重復了多少遍，但每次只要端起酒盅，他照樣講得眉飛色舞。

小時候，窮，父親喝的都是散打的白酒。每次都是我拿著零錢，帶了白色的空鹽水瓶，去村里的小賣店打酒。看到我拎著酒回來，父親會一臉滿足，而母親，總是一臉陰云。

母親說，她剛嫁給父親的時候，父親滴酒不沾，后來卻愈演愈烈。我常常想，到底是什么讓父親嗜酒成癮，在他的細斟慢飲里，到底是壓抑了苦悶，還是釋放了激情？這些，我都沒來得及問。

無數次，父親忙著和別人推杯換盞，家里的小豬跑出院落他也不管不問。任母親一個人東奔西攆，氣到落淚。飲酒傷身，父親生過兩次大病，母親的膽戰心驚和醫生的叮囑也就管一時之用，父親很快就好了傷疤忘了疼。

母親吵著，父親喝著，我和弟弟多是沉默，而稍稍年長的大姐偶爾會幫著母親說話，在母親和姐姐的雙重夾擊下，父親的酒，飲得相當卑微。

每次飯前，父親總是去窗臺上摸酒瓶，帶著緊張和極力躲閃的眼神。我常常想，就讓他喝吧，這貧瘠的生活，大概也只有酒，才能讓父親咀嚼出嶄新的滋味。

父親嗜酒，卻沒喝過好酒。他在廉價的散裝白酒里，走完自己短暫的一生。

每次逛商場，看到酒架上的琳瑯滿目，我總會想起父親，如果他活著，我要讓他一一品嘗。愛人總是說，好酒不傷身。他的話讓我更加想念父親，想念喝著廉價白酒早逝的父親。

每次給父親上墳，我都要對母親說，給父親帶瓶真的酒吧，帶瓶好的。母親說，不用，真的酒到了那邊，就是水了。也許是吧，我于是把整瓶的水，都給父親傾倒在墳頭。父親的酒量大，我知道。

又是七月十一。父親啊，讓我們來世對飲。