一

那一次，他來我在縣城的家，帶了大包小包的農產品，蹲在門口的一角，“吧嗒吧嗒”地抽煙，焦急地等我。下班回家，遠遠地看到他，我就直奔過去，邊開門，邊埋怨他：“爸，怎么來了也不說一聲？我去接你呀。”他“嘿嘿”地笑著：“怕給你添麻煩，再說，我自己可以摸到你家。”我去拎那些大包小包，沉得直咧嘴。他一把奪過：“還是我來吧，你細皮嫩肉的，干不了這個。”他老了，拎那些東西有些吃力。我要幫忙，他不肯，硬是自己一點一點地把東西挪到了家里。

我給他倒茶，給他削了一個蘋果。他拘謹地坐在沙發里，規規矩矩地像一個遠方的客人。他慢慢地啃蘋果，眼卻一直向四周張望，嘴里還不停地說著：“窗簾都掉半邊了，怎么不拉上去？門上的玻璃也該換了，衣櫥上的拉鏈也該修了，墻壁都掉了漆了……”我煩躁地打斷他：“爸，你又不是不知道，明生是海員，長年不在家。我一個女人家，哪里顧上那么多？”

爸又“嘿嘿”笑了，他臉上的皺紋像烘干的核桃。他說：“找你老爸我呀，咱當兵的人什么不能干，什么又不會干？”說完，他把咬了兩口的蘋果放在茶幾上，就去安那掉了半邊的窗簾。

他站在一把椅子上，雙手抓住窗戶上的欄桿，一只腳小心翼翼地踩上狹窄的窗壁，另一只腳也小心地踩上去。我忙去扶他：“爸，你要小心啊。”他抬起頭，吃力地尋找窗簾上的鐵環，并一一把它們掛在一起。他的手顫巍巍的，一直哆嗦不停。等他下來，臉上竟起了一層細密的汗珠，而他還故作輕松地說：“小事一樁，小事一樁啦。”

安好窗簾，他又去換門上方的玻璃。我忙勸他：“爸，歇歇吧，明天再干。”他嘆了一口氣：“我哪里歇得下呀，看著這些亂七八糟的東西，心里就不舒服，干完了，心里才敞亮。”等他“叮叮當當”地干完，已是午后了。

他困極了，臥在沙發里連飯也不想吃。我的心頭一熱，低低地喊了一聲：“爸爸。”他全身上下都癢，脫了上衣，自己在背上胡亂地抓著。我走過去，伸出十指輕輕為他撓癢。問他：“好些了嗎？”他竟然哽咽了：“閨女，你老爸我有福著呢，攤上你這個孝順閨女，老了，老了，還照樣能享受閨女給撓癢。”說著說著，他竟哭了。

二

來家里兩天的爸，不僅給花花草草澆了水，還把多余的枝葉剪掉了。他又跑進廚房里，清理了煤氣灶，把電磁爐插頭上裸露的線圈纏上了膠布，給抽水用的馬達蓋上了一塊木板。他把里里外外都搜索了一遍，把該修理的都修理了。

我想，這下，他該歇歇了吧？哪知一轉眼，他卻不見了。等他氣喘吁吁地回來，手里竟拿了一團白線和兩塊布。我沖他發火：“你買這些干什么？出去了也不吭一聲，你不知道我多擔心嗎？”

他早已沒了年輕時的暴脾氣。“我想為你縫一床棉被，你看你的棉被又薄又臟的。”縫棉被？我頓時來了氣：“你一個大男人，竟為女兒縫棉被，讓鄰居看見了，我的臉往哪里擱？”

他急忙解釋：“咱當兵的人，什么活不會干？人家看見了，只會羨慕你有一個能干的爹，怎么會嘲笑你呢？”他在燈光下拿出針來要穿線，他把眼瞇成了一條縫，臉幾乎趴在了針尖上。我心頭一酸，他自嘲道：“我真的老了、老了啊。”他畢竟老了，手腳不夠靈活，一不小心，針就扎到了手，血流了出來。我哽咽了：“爸，疼嗎？”他哈哈大笑：“這點血能會疼？咱當兵的時候，被蛇咬傷兩條腿，都沒哼一聲。”

三

父親穿了針，把針腳縫得很小，說將來我有了孩子可以防止線掛著孩子的手或腳。他想得真周到！

媽打電話來，問爸在干什么？我說：“在為我縫被子。”媽在電話里笑了：“你不知道你爸多牽掛你，連覺都睡不好。他說你在家是老閨女，什么活都沒干過，丈夫又常年不在身邊，真不知那個日子是怎么過的？”

我和媽開玩笑：“媽，你找我爸，可找對了，你看我爸什么都會，人又勤快。”媽卻長嘆了一聲：“你爸好多年沒摸過針線了……”我的淚一滴滴掉下來，爸搶過電話訓斥媽媽：“你是怎么和老閨女說話的，怎么把她惹哭了？”他伸出大手給我擦淚，我輕輕握了握爸的手。