自從在城里結婚后，鄉村的老家似乎就成了一個遙遠的記憶。老家離城里并不遠，百十里的樣子，那里曾是他求學時無限惦念的地方，可當他適應了城里的生活，又迅速把鄉村忘記了。

不是不想常回家看看，路上的顛簸讓在城里嬌生慣養長大的妻子怨聲不斷。剛到村口，鄉里鄉親自動排成兩列，看風景一般，讓他和妻子渾身不自在。

終于到了家門口，希望趕緊找一個清靜的地方躲避一下，但敲了很長時間的門，始終沒有人來開。許是父母年紀大了，耳背，繼續狠狠地敲門，等得不耐煩的時候，門終于打開了，是母親。

父親坐在屋里抽煙，看到他和妻子只是點了點頭。屋里太逼仄，陽光也不充足，煙霧在屋內繚繞，有一股嗆人的味道，他提著三個馬扎來到院子里，和母親嘮嗑。

母親開始向他反反復復講街坊鄰居的瑣事，他不是很感興趣，思想開了小差，想起了單位上的一些事情；母親講累了，他開始講城里的一些趣聞，母親聽得云山霧罩。

終于，母親打起了盹，他有些無可奈何，而父親照例在屋里抽煙。那一瞬間，百無聊賴的他突然很認同妻子的感覺，回老家其實真的沒有什么意思。父母想吃什么，可以找人捎過來，或者直接給他們錢，自己想吃什么就買什么。他甚至想，父母可能不歡迎他們來，對他的到來，從來就沒有表現出足夠的熱忱！遲遲不開的家門，只會悶頭抽煙的父親，單口相聲一樣的乏味對話……母親經常叮嚀他：沒什么事就不要回來，我和你爸都挺好的！有事我會給你打電話的。

想到這些，忍無可忍的他大聲呼喚了一聲母親，被驚醒的母親有些不好意思地笑了笑：人老了，不能總坐著，坐久了就會睡著！母親抬頭看了看太陽，張羅著給他和妻子做飯。母親燒火，炒菜，蒸饅頭，期間從來不洗手，這在有些潔癖的妻子看來簡直難以下咽。吃罷飯，妻子就沖他使眼色，催促他回去。母親也沒有絲毫挽留的意思，照例叮囑他：不要總想回家，你們在城里好好工作，好好生活，媽就放心了！

于是，他真的記牢了母親的話，不是中秋節、春節，他一般不會回家。也會打個電話，母親一接電話就緊張，越是想聽清楚他的話，一緊張一著急，越發聽不清楚。他在電話這邊大聲喊，母親在另一頭一遍遍地問，你說什么呀？終于，他像泄了氣的皮球，掛斷了電話。

平日里，只能順從妻子，一到周末就往岳父母家跑，弄得他感覺自己像“倒插門”似的。

又是春節，攜妻帶子回農村老家。天冷得很，甚至不敢把冰涼的空氣吸到肚子里。到了家門口，急急地敲門。院子里半天沒有動靜，他有些煩躁，甚至想用腳踢門。真不知道父母是怎么想的？兒子、孫子回來過春節，敲了半天的門，他們怎么坐得住？

朝門縫里望過去，他看到了坐在堂屋門口曬太陽的母親，顯然她已經聽到了敲門聲，知道自己的兒子回來了！

她急著站起來。第一次，她猛地想起身，但沒有起來，又坐了下去；第二次，她伸展開手臂，頭使勁向前拱，費了好大的勁，仍舊沒有站起來；第三次，她顯然有些焦急，用兩手撐著腿，費力地直身，板凳歪倒了，她一下子坐在了地上。有些絕望的她開始抬頭用眼睛四處搜尋，她發現了門框，便用手抓著門框，斜著身子，一點點用力，終于站了起來。看著一臉欣喜的母親前來開門，他感到心里疼得厲害。

媽，您的腰怎么了？他努力控制不讓自己哭出來。

沒事的，就是年紀大了，天一冷，腰就疼得厲害。坐久了啊，就站不起來。你爸啊，也越來越不中用，耳背，喊他開門，他也聽不見！

他第一次試著和母親談起自己的童年趣事，這一下打開了母親的話匣子，母親講小時候的他如何調皮，妻子在旁邊興致勃勃地聽。到了吃飯的時間，他讓父母歇著，安排妻子擇菜、洗菜，給自己打下手，他的廚藝博得了全家人的一致好評。

回城的路上，他和妻子商量：我想以后每個周末都來老家看看，因為父母年紀大了。妻子半天沒有吱聲。他把從門縫里看到的場景，講給妻子聽。妻子揉了揉鼻子：半月來一次吧，一周來這里一回，一周去我父母家一次。他用手臂緊緊摟住了妻子。

其實，他心里還有一句話沒有對妻子講，他很怕有一天，老家的雙親都無法站起來，回家的門再也沒有人為他開啟。