孩子兩歲，她有三次情緒失控。

頭一次發生在剛出院時，回到家，她只見母親，不見父親。

臨進產房，她還接到父母的短信：“已出發，在開往北京的火車上。”她原以為，他們已在家中等候，雞湯在慢熬，酒釀正發酵，專為下奶的黑魚在瓦罐里飄香——父親聽到敲門聲，應當急匆匆奔出來，“看看我的小外孫”，再急匆匆跑回廚房，“哎呀，我的湯！”

但是沒有。她抿一口雞湯，問：“我爸呢？”母親支支吾吾，說父親單位有事，過段時間再來。

她勃然大怒：“什么事比我還重要。”眾人一言不發，她繼續：“為什么我爸不來？不相干的親戚有事，他都撲過去解決……”

母親哭了。原來，父親在登車前忽然發現半邊臉失去知覺，胳膊、腿麻，繼而不能動，母親把他托付給前來送行的叔叔，“檢查結果是腦梗”。

她呆若木雞，天好像塌了下來。原有的計劃全部被打亂。孕期照顧她的公婆本打算撤退，由她的父母照顧月子，現在他們又被留了下來。公公、婆婆、月嫂，一家三口，還有堅決不走的媽媽，房子里的人空前多。而父親一個人在家鄉，雖說有人照顧著，但……

月子里，她常睡不著覺。更重要的是，一個家的平衡從此被打破。

從前，父親是天，所有麻煩匯聚到他那里解決。現在，他是受照顧的——夫妻30多年，母親還不太會做飯，她直到上大學才會自己洗頭，在父親的呵護下，她們都沒有經驗照顧別人。快出月子的時候，父親終于來了一趟北京。他說，恢復得很好，“我在腦梗中算很輕很輕的”；但第二天，他又因眼睛劇痛，就近住了院。

“我算很輕很輕的。”父親堅持著，他和母親拎著行李與她作別，仍這么說。此后，她和父親在網上交流，時間長了，最初的崩潰便慢慢變淡。

奶粉、尿布、濕疹……每天都有新情況，何況，她和父親的談話與過去相似，除了關鍵詞多了“孩子”、“檢查”、“注意飲食”。一段時間之后，父親重新上班，她天真地以為，生活又恢復了清靜、有序的模樣——視頻中父親笑呵呵的，電話里，母親解釋：“他在家總唉聲嘆氣，說自己沒用，還不如上班。”

一年后的一天，她蓬頭垢面出現在辦公室。前一夜根本沒睡。

“你知道，凌晨兩點在醫院，掛完號發現前面排著136個人，懷里抱著滾燙的孩子，心里想著明天還有多少事要做，是什么感覺嗎？”她手動，嘴也動，千里之外的父親和辦公室里的同事同時收到她的信息。

同事附和著。父親則在電腦那頭回應：“我怎么不知道？你小時候發燒，大雪天，下夜班，我用大衣裹著你，騎車去醫院。下了車，凍得話都說不出來。”

“工作、家庭、孩子、自己想做的……沒有哪一件我能搞定，隨時都想大哭一場，每次哭，我都感到羞恥——是我無能。”她打著字，又覺得自己無能，眼淚吧嗒吧嗒掉在鍵盤上。

“過了這個階段就好了。”

“孩子上幼兒園就好了。”

父親和同事說了差不多的話。她去衛生間擦了把臉。回到辦公室，QQ上頭像還在閃爍。“有一年，你媽低血糖暈在床上，你也生病，我照顧你們兩個，不也過來了嗎？”父親還在安慰。

她出了會兒神：5歲的那個夜晚，父親一遍遍擦洗她的腋窩、額頭、手心……她都記得。其實，有孩子后，她常這樣出神，包括昨晚在醫院，前面排著136個人時。她總想：同樣的年紀，遇到同樣的事，她不會比她的父母處理得更好。

電話鈴聲把她拉回現實，眼前還有許多事。她打字：“爸，我忙了。”日子還得繼續，這些煩惱如很多煩惱一樣，很快被拋在腦后。幾天后，她在地鐵上無聊，打開手機，看到一條短信。“以后有什么事跟我說，別跟你爸說。你爸已經不是過去頂天立地的爸爸了，你說累、什么都搞不定，你爸這幾天都沒睡著覺。”是媽媽。

地鐵空得出奇。此刻，短信里幾十個字如冰激凌上的巧克力豆，在她心里慢慢消融又粒粒分明。

她又看了一遍：“你爸爸已經不是過去頂天立地的爸爸了。”任由她發火、抱怨、撒嬌的爸爸……半邊臉失去知覺，胳膊、腿不能動的爸爸，堅持說“很輕很輕”的爸爸，安慰她、轉而睡不著覺的爸爸，在家里轉來轉去說自己沒用的爸爸……

她雙手捂著臉，在地鐵上嚎啕大哭。

“中年后的每次哭，我都感到羞恥，因為我哭，說明我無能。”她回短信給媽媽，“除了今天。我哭，因為我發現，我再沒有撒嬌的資格，不能向任何人求助，我是家里的頂梁柱。30多歲的人了，孩子的媽，今天才知道，我必須長大。”