母親的自行車

我一直認為我們家挺富有的，我的同學、鄰居小伙伴們，也這么看。證據是，我家有兩輛自行車。縱向比較，略等于今日家有兩部汽車，焉得不富？

父親的那輛，是英國貨，藍鈴牌。聽起來出身高貴，我見到時卻已是銹跡斑斑，鍍的那層克魯米已沒影了。原是公家的，后來給了個人。公家怎么會有這么輛老掉牙的車，一直是個謎。據我推斷，應該是民國貨，沒準是從哪位國民黨官員那兒接收下來的吧。

母親的那輛是國貨，永久牌，綠色，男式，有大杠。問母親為何不買女式車，回答是女式車看上去不結實。可顯然大杠的存在妨礙了母親掌握上下車的技能。那時的習慣，不是車定在那兒跨騎上去，得一腳踩腳踏一腳蹬地“趟”起來再上座。車買來了，急切間學不會，形勢又很迫切，如何是好？她說，硬騎啊。

所謂“硬騎”，就是由人扶著她上車，到單位再由人扶著下來。其時我家住在大行宮，母親上班的單位在珠江路上。她有兩三個同事，家與我們住的大院只隔一條馬路，每天上班，必有一同事事先說好了，先過我們家，扶了母親上車，再騎上車跟著。快到單位了，就快騎上一陣，回過頭來接駕。這邊母親眼看就要到了，便降下速度，等著同事攔截。是像艦載飛機降落時的迎面攔截，還是抄到后面穩住車，她倒記不得了。

有大半年時間，她就是這樣騎車上下班的。直到某次在單位值班，她忽然發愿要學會上下車，居然沒費多大事，會了。她的前呼后擁的騎行史，終于告一段落。好多年后，遙想當年的情景，我忽然生一疑問：路上遇紅燈是突發事件，同事不及下車幫扶，那可咋辦？她說，繞道走啊。就是說，一見紅燈，就不惦著過街了，順著道就右轉，找沒紅燈的地方再兜回頭。這在現在，簡直不可想象，她騎的路段絕對鬧市，哪個路口不是擠得水泄不通？當年則是路曠車稀，否則以她的車技，再不敢上路。

母親那輛車后來我騎過，卻并不知這車和我有什么因果關系。事實上是有的。原先她上班都是擠公交，待我出生了，下班要趕著回家喂奶，公交車班次少，又未必擠得上，為了不誤時間，免我長久處于“嗷嗷待哺”的狀態，便騎著這車心驚膽戰地上了路。至于下決心買車，則更是在我尚未墜地之前，被擠公交逼的。據母親的描述，大著肚子擠公交相當恐怖，擠上去已屬不易，下車也是難事。她說，每次都是背身下車，臉沖里面，借著腰臀的力量往外拱，經常是身體其他部分已出重圍，肚子還在門內。

這就解釋了我何以對父親的那輛破舊老車頗為鄙夷，而對母親的車更有好感了。原來，它關乎我最初的營養和發育。

網友關注

精品推薦

分類導航

故事分類

名人故事人生故事童話故事成語故事智慧故事感情故事現代故事傳奇故事神話故事鬼故事

公务机,狠狠捏着两个奶头折磨,扒开她的腿屁股直流白浆,国产成人无码免费精品

母親的自行車

相關親情故事

網友關注

精品推薦

分類導航

故事分類

最新親情故事