漂流了一下午，已疲乏不堪，我在溪邊找了家點心攤墊肚子。攤主是個右足微跛的老漢，只微微笑著，也沒個一言半語的。他枯瘦的臉上記錄著歲月滄桑，額頭的慘淡尤為深刻，似已年逾古稀。

我要了一個玉米，兩個茶葉蛋，坐到旁邊的一塊石頭上，忙亂地吃起來。今兒天氣涼爽，游客少，他可以玩起手機來。他小心或說笨拙地按著鍵，按一下，想一下，還時不時傻笑一下。看起來不像是玩游戲的樣子。

他忽然向我投來目光，說能否問我個字。原來他在發短信。他問的是熬夜的“熬”怎么寫。他認識幾個字，勉強能用筆畫輸入法。我幫他按了出來。我瞟了一眼屏幕，看口氣是發給孩子的。他不覺一點羞赧，憨憨一笑，說，我就是笨吶，小兒子手把手教了我好幾天，都還用不好呢。

聽這連續的開口，我才發覺他并不是很老。他訕訕地說，才54歲呢。他這會兒沒什么生意，我也不急著回家，我們就閑聊起來了。

他老伴過世得早，膝下七個兒女都在城里打工，只有兩個女兒已經成家。他覺得很對不起孩子們。孩子們倒也孝順，每人每月擠出一百塊給他當零花錢。但他沒花過一毛，都存進了銀行，他很天真地想用這些錢給孩子們造房子結婚。他還背著孩子，做別的打算：冬春兩季種植，夏秋之日就推著三輪車來漂流區，賣些點心。攤子比較多，收入自然不會豐厚。有時候，賣剩下的還得自己當飯吃掉。不過他看起來已經很滿足了。

手機不是買的，也不是誰送的，而是漂流的人掉的。手機里原是存了幾個號碼，但他不知道怎么回撥，又等了好多天，也沒見失主打來，于是就起了“壞心”。我老早就想要一個手機了。去年中秋，二丫頭回來，見我累倒在院子里，就說要接我出去，不然生了病了都沒人知道。嗨，我才不去呢。她又說那也要給我買個手機，一天報一次平安。我想想還是算了。我和鄰里天天照面，我要出了什么事，他們會第一時間到村里的小店給孩子們打電話的。

幾百塊的新手機很多，二手機和老人機更便宜，或許在他看來幾百塊也是天價。他忽地怯怯地縮了下身子，看著我的眼睛，撿的不算偷，不犯法的，對吧？我說，如果數額大的，不報警上交，也是違法的。這款手機也就幾百，又那么舊了，人家也沒來個電話問一聲，想來是根本不在乎了。當然，也可能是沒抱任何能尋回的希望。后面這句話，我還是止住了。

他在保存短信的時候，又遇上了一點困難。他把要發給七個孩子的短信都存在了草稿箱，每條都翻了兩頁多，內容也大同小異：有稱呼，按排行來的，比如：三兒、四兒、七兒；第一句都是說我今天很開心，身子也很好；第二句都是問對方今天的情況；第三句起有所不同了，是每個孩子各自的一些零碎情況，以及城里鄉間的那點新近趣事；最后一句又一致相同，對自己好，對別人好，把人做好，有空了，回家來，爹給你做好吃的。

我的心底隨之升起一股暖流。我問他為什么不發出去。他說，我怕等會兒想起來還有話要說。我說，那可以再發的。他搖搖頭，說要一毛錢一條，一發一回就得兩毛。他每天都等到天黑后再一起發出的。