妹妹打電話過來說母親所在的工廠裁員了，母親正在待崗。我才突然意識到我已經(jīng)很久沒有跟母親通過電話了，心里不禁萬分自責(zé)，一邊在心里數(shù)落著自己這個做兒子的失敗，一邊匆忙地打電話回去勸慰。

母親在電話的那頭絮叨地說著以后的打算，我勸說她早點(diǎn)回老家養(yǎng)老或者過來跟我同住，但她堅決不肯，以我還不夠自立，壓力太大，以及她還能再為我奮斗幾年為由拒絕，執(zhí)意要去找一些加工的活計來做。

我?guī)捉?jīng)勸阻無果，只好說了些注意身體之類的話語，悻悻地掛了電話。她執(zhí)拗的脾氣幾十年未曾變過。

母親55歲才開始出去打工，目不識丁的她在那一年突然決定跟隨南下的打工大潮前往工廠務(wù)工，那時候我即將從大學(xué)畢業(yè)，而她也在日漸擴(kuò)大的城鎮(zhèn)化進(jìn)程中失去了她視若生命般寶貴的土地，她終于無所牽掛，毅然決然地離開故鄉(xiāng)。當(dāng)被問道為什么那么大年紀(jì)還出來打工，她總是笑笑說：“在田里干得厭了，出來散散心。”但我知道好強(qiáng)的她心里有自己的想法。

母親年輕時秀麗端莊，但她直到27歲才出嫁，在當(dāng)時那個年代已屬晚婚。并非因為母親太過挑剔或者要求太高，而是因為她是家中唯一的女兒，且排行老二。她打小就跟著外婆處理家中的大小事務(wù)，而且她還要照顧自己的幾個弟弟。她沒有機(jī)會進(jìn)入學(xué)校識得一文半字，但這絲毫沒有影響到她對我們姊妹4人的教育，善良、平和、謙虛、堅韌，她用一個農(nóng)民最質(zhì)樸的教育方式，將她的思想和品行灌輸給了我們，使我們受益終生。

她在55歲決定出門打工的時候，突然學(xué)會了寫字，不能不說是一個奇跡。她不懂拼音，也不知道字的發(fā)音，但憑著腦海中無數(shù)次強(qiáng)制性的記憶，她學(xué)會了寫自己的名字、父親的名字以及我們姊妹四人的名字，甚至還能寫出家的地址。歪斜稚嫩的字體和過于緩慢的書寫速度也沒有成為她的羈絆，反而更顯得她可愛與可敬。廠里領(lǐng)發(fā)工資的時候，等她簽完字，背后已經(jīng)排起了長長的隊伍，但沒有人埋怨她，也沒有人催促她，因為眼前的這個老大姐是如此地令人尊敬。她不會用銀行卡，只好委托同事代她存取，幾年間，卻從未缺失過一分錢。

我突然想起小時候的一件事，也許母親早已淡忘，但我卻一直銘記心底。小學(xué)一年級時，我因貪玩忘記了寫作業(yè)，臨近上學(xué)才突然想起，于是坐在地上跟母親哭鬧，嚷著要母親幫我來寫，惹得母親傷心哭泣。長大后，我終于知道了母親當(dāng)時的無奈和委屈。

母親是個要強(qiáng)的人，在父親出門務(wù)工的日子里，一個人含辛茹苦地拉扯著我們4個孩子，懷里抱著一個，手里拉著一個，衣角扯著一個，后面跟著一個。她隱忍著別人無法想象和承受的苦難和非議，但這個瘦弱的女人卻從未被這一切壓彎腰，她倔強(qiáng)而孤傲地面對著眾人的不理解和嗤笑，決然地拒絕了那些在她眼里如施舍般的幫助。她略顯單薄的身體一直在堅持，用愛和汗水哺育著4個孩子，給他們吃的和穿的，堅定不移地支持著他們?nèi)デ髮W(xué)，去尋找走向外面世界的路徑。“我生了你們，就要把你們養(yǎng)大”，多年后，聽到她的這句話，我眼淚縱橫，那是一個母親對孩子最純粹最無私的感情表達(dá)。而如今，我們早已從她的羽翼下走出來，變成一個個可以獨(dú)擋一面的成年人，當(dāng)我們兄妹四人依偎在她的身旁時，我們繼承了她的深情，她的倔強(qiáng)，她的堅持。只有母親會無理由對你好，你可以心存感恩，但自己的世界，必須靠自己的雙手去創(chuàng)造。

但是我們?nèi)詿o法想象，在那個大雨的晚上，她是怎樣用一輛破舊的自行車載著同時發(fā)燒的我們一步步地挪移到了30多公里外的縣城。4個孩子，8只手，像8個惡魔，撕扯著她，也撕扯著她的青春，從風(fēng)華正茂到身形佝僂，從豐腴到瘦小，4個孩子，像4個“吸血鬼”，吸走了她最美好的年華，但她從未后悔過。她的倔強(qiáng)，成就了今天的我們。

每次過年返程，母親總不愿送我，但聽妹妹說，我們一走，她就一個人站在村口，一動不動，就這樣看著我們的背影消失在視線里，任憑雪花滿頭。我知道，她是怕離別的時候忍不住流淚。

今年，我?guī)е禄榈钠拮右黄饸w家，返程的時候，母親卻意外地出來送我們，我們還沒坐上車，母親已兩眼通紅，車子開動了，隔著玻璃我清楚地看到她干枯的臉頰滑落的眼淚，我也不禁眼眶濕潤起來，身邊的妻子也跟著感嘆，輕聲地勸慰著我。但很快，妻子的情緒就被歸家的喜悅代替——?dú)w途的終點(diǎn)是她的家，那里有另外一個母親在等著她。

人生是一個還債的過程，我生命的三分之一在母親庇護(hù)下長大，而我用生命中的三分之一去償還母親傾盡所有給予我們的愛，最后我用我生命的三分之一去懷念母親。但這份債太重，太重，重到我即使賠上我所有的青春，也不能讓母親早已花白的須發(fā)重新烏黑，也展平不了母親滿臉的皺紋，也減緩不了母親一步步走向衰老的腳步，我們交叉地度過了彼此生命的三分之二。此時我唯一能做的，就是好好地去愛母親。

小時候，母親牽著我的小手，走過泥濘和坎坷，走過狂風(fēng)和暴雨，我的心始終是安寧的，就算從隔壁家最兇的大狗面前走過，我也沒有膽怯過，因為眼前的這個女人如一座山一般，讓我感到如此地安全；時光荏苒如霜中，那座大山早已身形佝僂，形單影只，風(fēng)燭飄搖，在風(fēng)浪面前，我緊緊地抱住她說：“媽，兒子已經(jīng)長大，以后的路，由我牽著你走吧！”

感動于新葉變落葉，多少個轉(zhuǎn)換輪回中，唯一不變的是矗立等待的身影。用這無言的守候來見證自己最誠摯，最純潔的愛，也深深打動著身旁的人們。