1

23年前，有個(gè)年輕女子流落到我們村，她衣衫襤褸，蓬頭垢面，見人就傻笑。那年，我父親已有35歲，他曾在石料場被機(jī)器絞斷了左手，又因家窮，一直沒能娶親。

奶奶見那女子還有幾分姿色，就決定收下她給我父親做媳婦，等她給我家傳個(gè)香火后，再看情況是否把她攆走。父親雖不情愿，但看家里的光景，咬咬牙還是答應(yīng)了。不用說，這女子后來就是我的親娘。

我一生下來，奶奶就把我抱走了，而且從不讓娘靠近。不怪奶奶絕情，村里曾發(fā)生過一起慘劇：有個(gè)智力有些問題的女人嫁到村里，生下一個(gè)兒子后，竟在一天夜里睡覺時(shí)翻身壓死了兒子。

有這樣的例子在前，奶奶豈敢大意？娘一直想抱抱我，多次在奶奶面前吃力地喊：“給，給我……”奶奶不理她。我那么小，像個(gè)肉球，萬一娘失手把我丟在地上怎么辦？畢竟，娘是個(gè)瘋子。

每當(dāng)娘想抱我時(shí)，奶奶總瞪著眼睛訓(xùn)她：“要是我發(fā)現(xiàn)你偷抱他，我就打死你。即使不打死，我也要把你攆走。”奶奶的語氣里沒有半點(diǎn)含糊的意思。娘聽懂了，滿臉的惶恐，每次只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看我。所以，我從小沒吃到娘的半口奶水，是奶奶用米糊一匙一匙把我喂大的。

2

添了娘和我后，家里常常揭不開鍋。奶奶決定把娘攆走，因?yàn)槟锊坏诩页蚤e飯，還時(shí)不時(shí)惹事生非。

一天，奶奶煮了一大鍋飯，親手給娘添了一大碗，說：“娃呀，這個(gè)家太窮了，我對不起你。你吃完這碗飯，就去找個(gè)富點(diǎn)的人家過，以后不來了，聽到了嗎？”娘剛扒了一大口飯?jiān)谧炖铮犃四棠滔碌闹鹂土睿粓F(tuán)飯就在嘴里凝滯了。

娘望著奶奶懷中的我，口齒不清地哀叫：“不，不要……”奶奶猛地沉下臉，從門后拿出一柄挖鋤，往地上重重一磕，“咚”地發(fā)出一聲沉悶的暗響。娘嚇了一大跳，怯怯地看看奶奶，又低下頭看看面前的飯碗，淚水落在白花花的米飯上。

奶奶別過頭，生生地將熱淚憋了回去，重新板起臉說：“快吃，吃了快走。在我家你會(huì)餓死的。”娘似乎絕望了，踉踉蹌蹌地出了門，卻長時(shí)間站在門前不走。

奶奶硬著心腸說：“你走，不要回頭。天底下富裕家多著呢。”娘卻走過來，一雙手伸向奶奶懷里，原來，娘想抱抱我。奶奶猶豫了一下，還是將襁褓中的我遞給了娘。

娘第一次將我摟在懷里，咧開嘴笑了，笑得春風(fēng)滿面。奶奶卻如臨大敵，兩手在娘身下接著，生怕娘的瘋勁一上來，將我丟掉。娘抱我的時(shí)間不足3分鐘，奶奶便迫不及待地將我奪過去，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋關(guān)上了門……

3

當(dāng)我開始懂事時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，除了我，別的小伙伴都有娘。我找父親要，找奶奶要，他們說，你娘死了。可小伙伴卻告訴我：“你娘是個(gè)瘋子，被你奶奶趕走了。”那時(shí)我還沒有“瘋”的概念，只知道非常思念娘。

沒想到，在我6歲那年，離家5年的娘居然回來了。那天，幾個(gè)小伙伴跑來給我報(bào)信：“快去看，你的瘋子娘回來了。”我高興得撒腿就往外跑，父親和奶奶也跟著我追了出來。

這是我有記憶后第一次看到娘。她破衣爛衫，頭發(fā)上還有些枯黃的草屑。她坐在村前稻場的石碾上，手里拿著個(gè)臟兮兮的氣球。當(dāng)我們一群孩子跑過來時(shí)，她急切地從中搜尋她的兒子，終于盯著我，看了好久，站起身，把氣球討好地往我懷里塞。我大失所望，沒想到日思夜想的娘居然是這樣一副形象。小伙伴在一旁起哄，我扭頭就走了。這個(gè)瘋子娘我不要了。

出人意料，奶奶和父親卻把娘領(lǐng)進(jìn)了門。當(dāng)年，奶奶攆走娘后，良心受到了拷問，隨著一天天衰老，她的心再也硬不起來，所以主動(dòng)留下了娘，而我卻不樂意，因?yàn)橛X得娘丟了我的面子。

我從沒給過娘好臉色看，從沒主動(dòng)跟她說過話，更沒喊過她一聲“娘”，我們之間的交流是以我“吼”為主，娘是絕不敢頂嘴的。家里不能白養(yǎng)著娘，奶奶決定訓(xùn)練娘做些雜活。

過了些時(shí)日，奶奶以為娘已經(jīng)訓(xùn)練得差不多了，就叫娘單獨(dú)出去割豬草。沒想到，娘只用了半小時(shí)就割了兩筐“豬草”。奶奶一看，又急又慌，娘割的是人家田里的稻谷。很快稻田主人找來了，竟說是奶奶故意教唆的。

奶奶火冒三丈，當(dāng)著人家的面拿出一根棒槌一下敲在娘的后腰上，說：“打死你這個(gè)瘋婆娘……”娘一跳一跳地躲著奶奶的棒槌，不停地發(fā)出“別、別”的哀號。

最后，人家看不過眼，主動(dòng)說：“算了，以后把她看嚴(yán)點(diǎn)。”這場風(fēng)波平息后，娘歪在地上抽泣著。我鄙夷地對她說：“草和稻子都分不清，你真是頭豬。”話音剛落，我的后腦勺挨了奶奶一巴掌。

奶奶罵我：“小兔崽子，你怎么說話，再怎么著，她也是你娘。”我嘴一撇：“我沒有這樣的瘋娘！”奶奶氣得又舉起了巴掌，只見娘像彈簧一樣從地上跳起，擋在我前面，指著自己的頭，說著“打我”。奶奶舉起的手頹然垂下，喃喃自語道：“瘋婆娘心里也有數(shù)啊。”

4

我上學(xué)不久，父親被鄰村一位養(yǎng)魚專業(yè)戶請去守魚池，每月能賺50元工錢，家里的境況才稍稍好轉(zhuǎn)。娘在奶奶的帶領(lǐng)下出門干活，主要是打豬草，沒再惹什么大亂子。

我讀小學(xué)三年級時(shí)的一個(gè)冬日，天突然下起了雨，奶奶讓娘給我送雨傘。娘可能一路摔了幾跤，渾身像個(gè)泥猴似的，她站在教室的窗戶旁望著我傻笑，嘴里含糊不清地說著：“傘……”一些同學(xué)嘻嘻地笑，我羞得面紅耳赤。

這時(shí)，班上最調(diào)皮的范嘉喜夸張地模仿起娘的樣子，他這一學(xué)，全班都哄堂大笑。我氣極了，抓起面前的文具盒，猛地向范嘉喜砸過去，卻被他躲過了，他沖上前來掐住我的脖子，我倆廝打起來。我個(gè)小，不是他的對手，被他輕易壓在地上。

這時(shí)，只聽教室外傳來“嗷”的一聲，娘飛跑進(jìn)來，一把抓起范嘉喜，拖到了屋外。娘雙手將范嘉喜舉向半空，將他丟到了學(xué)校門口的水塘里，然后拍拍手，一臉漠然地走開了。我被娘的行為嚇傻了，甚至忘記了呼救。

那天，老師們都在校長辦公室開會(huì)，對這一幕毫不知情。幸虧學(xué)校食堂的大師傅將范嘉喜從水塘里撈了起來，他凍得全身青紫，被后來趕到的老師們送到了衛(wèi)生院……

娘為我闖了大禍，她卻像沒事似的，我明白這就是母愛。我情不自禁地叫了聲：“娘！”這是我第一次喊她“娘”，娘渾身一震，久久地看著我，然后咧了咧嘴，傻傻地笑了。那天，我們第一次共撐一把傘回家。

回到家，我把這事跟奶奶說了，奶奶嚇壞了，連忙去把爸爸叫了回來。爸爸剛進(jìn)屋，一群拿著棍棒的男人闖進(jìn)家里，將鍋碗瓢盞砸了個(gè)稀巴爛。他們惡狠狠地說：“孩子現(xiàn)在衛(wèi)生院躺著，你家要不拿出1000塊錢醫(yī)藥費(fèi)，我們就一把火燒了房子！”

看著怒氣騰騰的范家人，爸爸解下腰間的皮帶，劈頭蓋臉地向娘打去。一下又一下，娘像一只惶惶偷生的老鼠，她發(fā)出的凄厲叫聲和皮帶抽在她身上發(fā)出的聲響，我一輩子都忘不了。

最后，派出所所長趕來制止了爸爸。調(diào)解結(jié)果是，雙方互有損失，兩不虧欠，誰再鬧就抓誰。范家人走后，爸爸看著傷痕累累的娘，突地將娘摟在懷里痛哭起來，說：“不是我硬要打你，我要不打你，這事完不了，咱們沒錢賠人家……”爸爸又看著我說：“你一定要好好讀書考大學(xué)。咱才不被人欺負(fù)呀。”我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

5

2000年夏天，我以優(yōu)異成績考上了高中，積勞成疾的奶奶卻不幸去世。我住校，很少能回家，父親依舊在為50元打工，為我送菜的擔(dān)子就落在了娘身上。

每次總是隔壁的嬸嬸幫忙炒好咸菜和青菜，然后交給娘。20公里的羊腸山路娘都記下來了，她每個(gè)星期天為我送一次，風(fēng)雨無阻。也真是怪，凡是關(guān)于兒子的事，她一點(diǎn)也不瘋。

2003年，又是一個(gè)星期天，娘來了，不但為我送來了菜，還帶來了10多個(gè)野鮮桃，我拿起一個(gè)咬了一口，笑著問她：“挺甜的，哪來的？”娘說：“我……我摘……”沒想到娘還會(huì)摘野桃，我笑著說：“娘，你越來越能干了。”娘嘿嘿地笑了。

送走娘，我又投入到高考前的最后沖刺中。第二天，我正在上課，嬸嬸匆匆地趕到學(xué)校，將我喊出教室。嬸嬸問我娘送菜來了沒有，我說送了，她昨天就回去了。嬸嬸說：“沒有，她現(xiàn)在還沒回家。”我心一緊，娘不會(huì)走錯(cuò)道了吧？

嬸嬸為我請了假，我們沿著山路往回找，回家的路上確實(shí)有幾棵野桃樹，因長在峭壁上才得以生存下來。我們發(fā)現(xiàn)一棵桃樹上有枝丫折斷的痕跡，腳下是百丈深淵。嬸嬸拉著我就往山谷里走。

娘靜靜地躺在谷底，周邊是一些散落的桃子，她手里還緊緊攥著一個(gè)……我悲痛得五臟俱裂，緊緊抱住娘：“娘，兒不該說這桃子甜，是兒要了娘的命……”只是娘再也不會(huì)回答我，再也不能為我送飯菜，我將頭貼在娘冰冷的臉上，哭得肝腸寸斷。

娘下葬后的第100天，湖北一家大學(xué)燙金的錄取通知書穿過娘所走過的路，穿過那幾株野桃樹，穿過村前的稻場徑直飛進(jìn)了我家門。我把這份遲來的鴻書帶到娘冷寂的墳頭：“娘，兒出息了，您聽到了嗎……”