父親是個老實巴交又木訥的農民，用母親的話說，“踢八腳都踹不出個響屁來”，說時母親總是一臉的輕蔑。50多年前，作為地主女兒的母親，只是沖著父親那頂貧農的帽子才勉強嫁給了他。

后來，貧窮不再光榮了。每每看到人家的日子如芝麻開花般一節節地往上冒時，母親就感慨萬分更憤憤不平，嘴邊永遠是一句話“女人干半年，不如男人掄一拳”，而后就開始數落父親的種種不如人處，抱怨自己“生不逢時”以致“一朵鮮花插在牛糞上”。

說實在的，許是受了母親太多的影響吧，在內心深處，我對父親不及姐姐對他尊重，我不愿意承認自己在哪方面像父親，也討厭別人說我像父親！

父親趕著他的牛犁地時，坐在轅頭，一臉神氣，很響亮地甩著牛鞭，那牛鞭只在空中劃個圈兒，從不會落在他疼愛的牛身上。我只是冷冷地盯著他的背影滿臉不屑：不就是一頭牛么，即使是全天下最好的牛，也僅僅是牛而已，又有什么驕傲的？

而父親，卻把這頭牛當作他的命根子。土地承包到戶好幾年了，他才借錢買了這頭牛，比左鄰右舍要晚得多。連牛鞭，在握手的地方，也讓姐姐密密麻麻纏了各色絲線，其它地方還用砂紙打磨得很光滑。牛，就更沒得說了：每次用過后，不管他有多累，總要把牛牽到池塘邊，飲過后，便開始給牛洗身子，一刷一刷地梳理牛毛……

有了牛，父親更仔細地犁耕耙耱，以求收獲得更多從而徹底擺脫貧窮。父親堅信，土地是塊寶，一定能挖出“富裕”來！似乎這只是父親的一廂情愿，因為我們家的日子，還是沒過到人家前面。

28年前，經過千軍萬馬過獨木橋般艱辛而漫長的跋涉，姐姐成功地跳過了“龍門”。接到錄取通知書的那一刻，父親高興得合不攏嘴，竟荒唐地歸結“名賤福大”，姐姐的小名叫黑丑。

學費，對我們這個拆了東墻補西墻的家，可不是個小數目，父親揣著那張通知書，能跑的親戚家都去了，還差一大截。回來后，他蹲在門檻上發了半天愣，一磕旱煙鍋，說：“把牛賣了。”背起手，就走向牛圈……

好幾次，我們都看見父親站在空空的牛圈外——父親賣出的，是他好不容易才抓住的希望！“大，我將來掙錢了，給你再買一頭。”姐姐終于說話了，她實在看不下去了，父親一臉的失落讓她心痛。

“要牛還不是為了叫你們過上好日子？殺了牛保佑你考上大學都值得！”父親沒看姐姐，對著牛圈說，“看大，把日子過成笊籬了，窟窟窿窿的。你到學校還要花錢，不賣牛咋行？”

那年9月，姐姐是破碎了父親的希望走向自己的希望的！第三年，我也考進了大學。

兒時最深刻的記憶就是——父親蹲在家對面的糞堆上，“吧嗒，吧嗒”地抽著自卷的旱煙，瞅著在兩邊鄰居高大門房間的我家低矮破舊的土門樓，嘀咕著：“就是高，高出一大截”，而后就背著手低著頭，慢吞吞地挪回家。

父親和母親說得最多的，就是人家體面的門房和我家破敗的土樓的高與低。隱約中，我聽明白了：誰家房子蓋得高，福氣就多，特別是緊挨著的，你低就意味著福氣讓人家壓住了。我家院子本身就比鄰居窄得多，小土門樓越發顯得瘦小萎縮，確實很難看。

父親在糞堆上常常一蹲就是大半天，一天，他進門見誰都是兩個字——“蓋房”。父親開始在磚瓦窯上倒磚坯，整整一年多，工錢折算成了磚瓦。

“門房起來了一半！”摸著門口堆起的磚瓦，父親的每一道皺紋里都流淌著笑！

3年后，蓋房的料才基本備齊。我總忘不了蓋房時的情形：月光下，粉碎了的麥秸撒在土里和上水，父親用腳均勻地踩，供次日泥活用。父親光著膀子高挽著褲腿在泥里踩著。汗珠兒是從頭上、臉上往下淌，還是從全身每個毛孔往外冒？汗珠兒將父親整個人兒打扮得亮堂堂的，父親的笑隨著汗珠兒抖落一地！

沒時間休息，父親嘴上全是火燒火燎的毒泡，母親勸他歇一會，“房子蓋好了，日子就好過了。”父親說什么也不歇。

最讓父親傷腦筋的也正是他一定要蓋房的初衷：想高出兩邊鄰居，又覺得自己家底薄日子不如人家，只是空撐著高高的門房怕人笑話“窮折騰”，高過人家會不會有點過分。蓋房的那一段日子里，每天晚上，父親總和母親商量房頂高低的事。

結果，房子蓋好后，遠看，和左鄰右舍沒什么高低差別，近看細比，還真的就高出那么一點。親戚們來了都說父親，掙斷筋地蓋了一場房子，怎么卻沒高多少，看著就像“立不起圪蹴不下”——多難受。

“高了，高了就行了。”父親搓著手一臉滿足，“等將來日子真的過到人前頭了，再蓋高點。”

后來，左鄰李叔家次年就開始動工蓋新房。別說門房，連廈房地基都升高了一截，以至于遮住了我家院子的光線，大白天都顯得“暗無天日”。右鄰不久也蓋起來了。

前后不到一年，我家又被夾在中間，低矮擁擠。父親常常站在大白天也沒有太陽影子的狹窄的院子里，盯著兩邊高門房一看就是大半天。“就是要高，哪怕一磚！”在自家院子里，父親都是壓低聲音說話，是怕風兒將他的話吹過墻去……

“大，其實房子高低根本沒啥意思，”在小妹也考進大學后，我試探著和父親交流，“你看，咱家房子不高，我們都考上大學了。”

父親停了一會兒，說：“房子一定要蓋的，考上大學路還長著哩。我沒把日子過好，不能影響到你們！”

我們每次回家，都給父母留錢，可他們一分錢也不舍得花——父親還在為蓋房攢錢。

祖母過世時，我們每人拿出一萬塊，父親斷然拒絕：“埋我娘是我的事，不要你們操心，把自家的日子過好就行了。”我們在城里買房時，父親卻每人都給一份，兩千塊。拿著它，我們心里都沉甸甸的！

今年年初，父親喜滋滋地說，明年蓋房，錢，我都準備得差不多了。這就是父親的一生，將自己的責任攬得如此清楚，哪怕是兒女也不能插手。