經歷了一場人生的劫難之后，對于暮年的父親來說，母親是他的最怕，更是他的最愛，唯恐一不留神，就失散了彼此。

父親大病了一場，手術后臥床一個月，身上插滿大大小小的管子。

因為插著胃管，父親只能吃流質的食物。母親把青菜洗干凈，加上燉熟的肉，一起放到料理機里打碎后加熱盛到碗里，把這些湯湯汁汁吸到又粗又大的針管里，再把它對準胃管的接口，一下又一下，緩緩推動針管，反復重復這樣的動作，直到父親擺擺手表示吃飽了為止。

由于做手術時氣管受損，父親暫時不能說話。他要表達自己的想法，有時用簡單的手勢，更多的時候需要有人把他扶起來，半坐在床上，戴上老花鏡，握著筆在紙上慢慢寫。父親的手很無力，握筆的手總是顫抖，往往花費很長時間卻寫不了幾個字，而且字體重疊、模糊，我們幾個女兒圍在一起反復辨認，像猜謎語一樣，因為屢次猜不中，父親很生氣。他情緒激動就會咳嗽，咳起來身上大大小小的管子都跟著搖晃，很危險。母親趕快戴上老花鏡，舉起那張紙，費力地猜半天，有的能猜中，有的不能，父親反倒平靜下來，慢慢地睡著了。

因為無法下床，大小便無法自理，這讓愛清潔的父親很尷尬。每當有了便意，他便揮手，讓孩子們都離開，還要把病房的門扣上，屋子里只剩下母親時，他才會放松下來。

隨著時間的推移，父親的病情逐漸好轉，身體卻仍然很虛弱，事事都需要依賴母親。那天，母親讓父親下床活動。父親很不情愿，母親再三哄勸，他終于嘗試著慢慢挪動身體，剛走了兩步，就氣喘吁吁。他想放棄，母親卻蹲下身子，拍著手鼓勵：“來，再走一步，別怕，不會摔倒，再試試！”我不忍父親太累，想扶他回到床上。不料，父親卻堅持站在原地，眼睛直直地瞅著母親，直到母親嘆了一口氣說：“好吧，不練了！”父親這才松了一口氣，乖乖地回到床上，他用手勢悄悄告訴我，如果不聽母親的話，怕她不高興。

有時，母親回家取日常用品，會再三叮囑父親，讓他好好休息，她一會兒就回來。可是，母親的身影剛剛從病房里消失，父親就不停地看時間，反復從窗口張望，后來甚至每隔10分鐘就讓我們給母親打一個電話，問她走到哪兒了。母親終于氣喘吁吁地趕回來，父親竟然像孩子一樣高興，在紙上寫：“我怕你不回來。”母親嗔怪他：“不回來？誰來伺候你這個老頭子！”

父親終于出院回家了，經過這場病，性情大變，像個小孩一樣纏著母親。母親讓他吃藥，他便吃藥，母親讓他休息，他便躺到床上，母親說下樓散步，他又乖乖地跟在后面。有時，父親也會表現得不太聽話，比如沒有吃完母親準備的水果，沒有喝下足夠的水，母親不高興，就說：“你再不聽話，我不管你了。”父親就趕快去吃水果，去喝水。我埋怨母親對父親管束太嚴，父親反而對我說：“你媽最辛苦，我要聽話。”

有一次，親戚家的孩子結婚，我帶父親和母親同去赴婚宴。母親和別人說話，落后了幾步，父親堅持不肯坐下來，目光穿越嘈雜的人群，反復問我：“你媽去哪兒了？”神情十分緊張，直到母親走過來，他臉上才露出孩子般的笑容。

經歷了一場人生的劫難之后，對于暮年的父親來說，母親是他的最怕，更是他的最愛，唯恐一不留神，就失散了彼此。

父親不知道的是，那天，他的笑容，讓我感覺那么心酸。那天回家的路上，我緊緊牽著他們的手，我多么害怕，有一天會失散了這兩個世界上最愛的人。