岳父離去已二十年余。從第一次見到他到他離去，僅僅只有一年時間。期間，我們也只見過五次面，但他依然深刻留在我的記憶里。二十多年過去了，盡管我與她的女兒也已分手多年，但每每想起，總是心海難平……

第一次見面是1995年7月。我結束了為期一年的研究生課程進修學習后，隨同時大學畢業(yè)的女友到她家認門。我當時窮的除一身衣服和幾本書，就是這一百多斤的軀殼，因此根本談不上給未來的岳父岳母帶什么見面禮。因為我比女友年長十來歲，因為我沒有固定工作，還因為我很窮，聽女友說她的父母因為堅守傳統(tǒng)婚嫁習俗，很不贊成她和我的交往。因此爭取到這次上門面見的禮遇，實在是費了番周折。在這樣一種情況下，我更應該備份厚禮，以博得未來岳父母的笑顏。可是，我沒有。女友說，什么也不用，雙親待人厚道樸實，他們不會因為你空手而來就對你冷淡。

臨了，女友加了一句：“父親是一個話很少的人，脾氣也很固執(zhí)，平時少有笑容，但很善良，很重親情，是一個外冷內熱的人。見了面，千萬不要因為他的寡言而生誤會。”

在和女友交往中，對她的父親已經(jīng)有了些許了解。兄弟5個，身為長子，雙親過世很早，18歲就頂起了門戶，將兄弟當成自己的孩子，幾十年如一日為這個大家操勞，把兄弟一個個送出門，為他們相繼成了家，自己的小家卻因此一直很清貧……

這是一個坐落在膠東半島臨海不算太遠的小山村。四周環(huán)山，一條小河從村中央潺潺流淌，一排排的房子錯落有致地傍山而建。抬頭可見青山綠樹、藍天白云環(huán)繞山間，低頭則有溪水叮咚、鴨叫雞鳴，真是一處世外桃源。我一下子喜歡上了這個村莊，心情怡然地隨女友走向小溪邊的一處房子。

這就是女友出生、成長的家。叩開院門，隨著女友一聲喚，從屋里急急走出一位中年婦女，那是女友的母親。可能是終日田園勞作，面龐黝黑、臉帶憔悴，但笑容是那樣的燦爛，眼睛里滿是喜悅，伸手接過我們的包，招呼著進屋。我疑惑地向她身后望，怎么不見女友父親的身影？

進了屋，彎腰放下手里的東西，剛一抬頭，從里屋走出一個人，那就是女友的父親，我后來的岳父。他謙謙地笑了一下，笑容很淺，握著我伸過去的手，厚道地有些拘謹?shù)負u了搖。相對坐著，他果然話很少，從不主動找話題和我聊，我問他答，回答時最多兩句話。不一會就起身出去了，女友說父親是去張羅晚飯了。

女友說得對，盡管岳父話很少，相對沒多長時間，但他的眼神告訴我，他還是很欣賞我的。到了晚間，他把他最好的親友請來瞧女婿，許多親戚朋友都擠了來，看我這個說著普通話的未來女婿。

在岳父準備的晚宴上，大家推杯換盞，不停地對我勸酒，讓我強烈地感受著他們的淳樸和好客。起初岳父在給大家添酒的時候，總是不落下給我倒?jié)M，后來見我不勝酒力，他不再往我的杯子里倒了，而且別人給我倒的酒，他總是不聲不響地倒進他自己的杯子里。岳父不會勸酒，只是自己身先士卒，端起杯子，熱切地看著大家，看著大家的酒喝下去了，他也隨即一仰頭喝光自己杯里的酒。席間，大家七嘴八舌向我詢問著外面的事情及我的個人情況。我一一認真回答。岳父始終靜靜地聽著，當聽到大家贊嘆我有才有能力的話語，岳父憨憨地笑著，笑容里閃現(xiàn)著以我為榮的自豪。

接下來的兩天里，岳父的好友、一些親戚陸續(xù)請我去家里吃飯，岳父則被邀去作陪。每到一家，酒是免不了的，岳父便成了我的保護神，替我喝了很多酒。每到一家，贊譽聲也是相同的，在他們眼里我這個闖過世界的人，是那么的了不起，況且又讀了研究生，是有大學問的人。岳父那愛惜的眼神便一遍遍無聲地落到我的身上，我竟從他的眼睛里看到了愛，那是只有父親看自己所深愛的孩子時才有的眼神……

三天后，當我辭別時，原本不同意女友和我來往的岳父母，竟同意我攜女友飛舟跨海，到我的故鄉(xiāng)吉林一個平原村落去探望我的家人。3天時間里，我們沒說幾句話，一是沒啥“共同語言”，二是他本身不愛說話，三是我感覺到他對我這個見過世面的女婿有些拘謹。

第二次見面是一個月后，與女友確定了關系，我從西安來煙臺創(chuàng)業(yè)，與女友又到家中小住了兩天。那時正值蘋果成熟的時候，岳父家有一大片蘋果園，全家都忙著摘蘋果，我便也參加了勞動，這算與岳父有了進一步接觸。他依舊是沒有多少話，尤其是在勞動的時候，一整天也聽不到他說話。但他并沒有游離于“集體”之外，我發(fā)現(xiàn)他一直津津有味地聽著女友、我和岳母之間的交流，聽到有趣時，他會無聲地笑笑……

轉眼到了年底，我要在煙臺開辦心理咨詢事務所，可沒有資金，岳父來給我送錢，這是我們的第三次見面。在當時，因為我的窘迫，世界上沒有任何人敢借錢給我，但岳父義無反顧地傾盡家中所有積蓄，并向親友借了一些錢，湊了兩萬元親自給我送了來。盡管他根本就不知道心理咨詢所是干什么的，能不能掙錢……我一直很想問問他，當時出于怎樣的想法拿出自己畢生的積蓄，來支持我開辦心理咨詢所。可這個問題直到他走到生命的盡頭也沒有問，因為他走得實在是太倉促……

那次依然沒有過多的交流。放下錢，簡單和我吃個快餐，他就急急忙忙趕回去了……

第二年四月，女友已經(jīng)成了我的妻，我成了岳父真正的女婿。那天帶領煙臺電臺聽友會的聽眾到岳父家附近的南崮山春游，臨回煙臺時，到家待了十多分鐘。我突然發(fā)現(xiàn)，岳父瘦了很多，一問得知，他最近一直咳嗽。我說趕緊到醫(yī)院看看吧，他說沒事，咳嗽是老毛病，挺了多年，吃點藥就好了。回煙臺后，我與妻子講起岳父的病，建議盡快來煙臺檢查一下。

6月初，我和妻子回家接岳父到煙臺治病，于是有了我和岳父的第五次見面。在醫(yī)院作了全面檢查，結果大吃一驚：肝癌晚期！醫(yī)生說不用住院了，回家養(yǎng)著吧，一周來復查一下。悲痛之余，我們把這個消息瞞了下來，將岳父接到我家靜養(yǎng)。

由于病痛的折磨，他更加少言，整天地低頭坐在床上，實在疼得受不了，就用手使勁地抓著床單，從不吭一聲。每天下班回來，問起他的感覺，他總是以搖頭或點頭來回答，很少開口。那段時間，最酸楚的記憶就是，他不習慣用室內廁所，就強撐著到室外公廁去，每次上下樓，總不用我們扶，自己一個臺階一個臺階地挪著……

6月底，由于總是疼痛，我決定還是讓他住院。這一走他就再也沒回來……

那段時間特忙，所以我只能在每天下班后，匆匆到醫(yī)院看一眼岳父，向醫(yī)生和岳母詢問一天的情況，并與岳父簡單地聊會兒天。依然是我說他聽，只是我越來越難看到他的眼神，因為他總是低著頭，或者是閉著眼睛。

由于第二天一直忙到晚上11點多，實在太累了，我就直接回了家。到家我就問妻子，岳父今天怎么樣。她說精神挺好，吃了幾個餃子。這樣我也就放心上床休息了，心想第二天下了班一定早早去看他。由于我睡眠質量不是很好，剛進入睡眠狀態(tài)，就聽到“姐夫、姐夫”的叫門聲。我清醒地意識到了什么，邊叫醒妻子，邊跑去開門。果然是內弟，他說父親不太好，這時還不到凌晨一點。我和妻子與內弟急忙趕到醫(yī)院，眼前的岳父臉上已蓋上了白布……

我噙著淚水揭開罩在他臉上的白布，心中陣陣翻痛：他就這樣永遠地睡去了，我們還沒有好好地交流過，我還沒有認真地聽他說一次話；我還沒有來得及去解讀他心里流淌著對我的愛，還沒來得及回報他給予我的欣賞與信任……