平民的快樂——成都生活

慢是一種祝福。華語文化的語境，最是如此。請人吃飯是慢慢吃，送人別離是慢慢走，聽人傾訴是慢慢說，凡此種種，皆以“慢”字當頭。可如今的時代，是朝花夕拾，分秒必爭。縱使個人等得了，時代也是等不得的，為此每一座城市都要“快”，快到日新月異。

但說到底，世上風景閑流水，白米飯、蚊子血，端的還是要人慢下來。中國這如許多的城市中，最是成都得了各中要領，且還將它生氣淋漓地揮灑出來。舊時候，成都街頭擺賭局的地攤主便有這樣的順口溜：“不要慌，不要忙，哪個忙人得下場？昨日打從忙山過，兩個忙人好傷心。一個忙人是韓信，一個忙人楚霸王。霸王忙來烏江喪，韓信忙來喪未央……”對成都人而言，有慢且閑，并非什么傷及顏面的事情，這里頭反倒有幾分自豪的心氣。

這心氣便是成都街頭巷尾、江畔公園里數不勝數的茶館、茶鋪。一個人在清晨端端正正地起來，到茶館里一坐便是一天。“一個人無事大街數石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚。”成都自來給人的印象便是節奏緩慢，茶客眾多，人人都有足夠多的時光來豢養其閑情逸致。而這奢侈的形象，想來也只有波德萊爾筆下的巴黎漫游者堪比了，他們游手好閑，四處觀看，懂得生活的樂趣，是“發達資本主義時代的抒情詩人”。

但成都的抒情不是先鋒與個人，而是大眾。“一市居民半茶客”，無論高低貴賤，人人都得以在這方寸之地內，花上三五塊錢享受一天的生活，建筑起日常的詩意。縱使成都也不乏琳瑯滿目、裝飾華貴的茶樓，但終比不得這些用竹椅竹凳隨意“砌”在路邊的茶鋪。茶客們呷著那用老茶葉和茉莉花特別熏制的廉價花茶，臨街而坐，觀看風景，路上往來行人和一切發生的事情，都會增添他們的樂趣，豐富他們的談資。

“杯里乾坤大，茶中日月長。”這里的吃茶，真是用時間“泡”出來的。各式各樣的茶鋪雖不設雅間、躺椅，但椅子卻務求舒服。本地產的竹椅子，有靠背，有扶手，任你要橫要斜，都是一個舒適，這無形中就延長了坐茶館的時間。如果肚子餓了，眼前就是流動商販，他們挑著擔子賣水果、甜點和豆腐腦，如有需要，招手即至。倘使所求不在眼下，請堂倌跑個腿，他們也是樂意的。更有郊縣的農家樂，不僅設茶鋪，還另配餐廳，一干一稀，中午晚上提供飲食。按人頭收費，三十到五十元不等，經濟實惠，自由方便。

茶館對男子而言，是一個可以敞開心胸無拘束的地方。他們或三五成群，閑談敘舊、擺龍門陣，或是搓麻將、打長牌，消磨時日。如果熱了，他們就解開衣衫，赤膊上陣；如需理發，亦不忌諱頭發會落在自己或他人的茶碗里，徑直呼來剃頭匠即是；想擦皮鞋時，一伸腳，便有機靈的人前來效勞。有時候，他們甚至還會當眾脫了鞋襪，請人來修趾甲、挖雞眼、削繭皮，他人完全不以為忤。而這以外，最讓成都人津津樂道的便是掏耳朵了。你就斜斜地倚在那方竹椅子里，半支個頭，瞇了眼，一面享受成都那溫柔和煦的懶陽，一面任由掏耳匠用上十余種不同的工具，在你的耳朵內掏、挖、刮、搔，弄出酥麻的感覺，那個情形還真不是一個“巴適”(成都話，有舒服之意)形容得了的。而事實上，許多人掏耳朵也并非真正出于清潔耳朵的需要，純粹只是為了尋求那掏耳過程中舒服的境界。“頭上青天少，眼前茶館多”，掏著耳朵，吃著茶，再聽那人聲鼎沸絮絮談，方能明白《在其香居茶館里》的沙汀為什么對此生活情有獨鐘，反復描寫，甚至認為在四川沒有茶館就沒有生活。

忙人閑人，街頭茶館。人們不僅在這里會友、交易、推銷、賣藝，或者無所事事、閑聊觀望，必要時還可“吃講茶”，評斷社會俗務，了斷個人曲直恩怨，儼然是一個社會民事的大法庭。李劫人的小說《暴風雨前》雖對此頗有微詞，卻也生動地反映了成都茶館獨特的社會風貌：

即使你與人有了口角是非、必要分個曲直，掙個面子，而又不喜歡打官司，或是作為打官司的初步，那你盡可邀約些人，自然如韓信點兵，多多益善……你的對方自然也一樣的……相約到茶鋪來。如其有一方勢力大點，一方勢力弱點，這里很好評，也很好解決，大家氣勢洶洶地吵一陣，由所謂“中間人”兩面敷衍一陣，再把勢弱的一方說一陣，就算他們理輸了，也用不著賠禮道歉，只將兩方幾桌或幾十桌的茶錢一并開銷了了事。

由于成都茶館的這千般風情，萬端旖旎，方才引得諸多社會學家、歷史專家頻頻駐足觀望，希望據此一探生活之變遷，時代之演義。而作為茶館生活的自然延伸，成都人的火鍋文化當不得不提。喝了一天的花茶，口中淡乎寡味，此時最好的去處就是火鍋店。熱騰騰的紅油鍋底送上來，微辣、中辣、麻辣諸般口味任君挑選，點上火，下進時令鮮蔬，燙起鵝腸、毛肚，蘸著油碟香菜來吃，佐著啤酒豆漿來喝，夏天為的是個酣暢淋漓，冬天則求個溫暖熱鬧。而且重要的是，這火鍋消費不高，素則2元起步，葷則6元左右，一頓下來幾十塊錢，吃得心滿意足，得個熱鬧紅火。

成都的火鍋照例也是不設包廂、雅間的，只有堂桌，三教九流齊聚一起，眾聲喧嘩，觥籌交錯，最得火鍋熱鬧、沸騰的神髓。吃火鍋，吃的就是這個鬧勁兒，兩三個人吃不起滋味，所以往往到了用餐時間，便有排起長隊等吃火鍋的盛況。店內客滿，人們就領了號碼牌在外面等著。冬天里冷風勁吹，也絲毫不動決心，拿著三—卜好幾的號碼，吃著店家贈送的豌豆粒，談笑風生，一任他曠日持久，感受的就是那火熱的氣氛。

吃火鍋之所以熱鬧，吃法很關鍵。火鍋是隨來隨吃、隨燙隨吃的，絕不像整盤的菜肴，人來遲了便只能吃殘羹。而且冬天里，因為火—直點著，熱氣不歇，吃吃停停，說上半天的話也不礙事，哪個時候，吃都是熱乎乎的。吃火鍋吃得就是這簡單，不必苛求什么刀工火候，亦不需講究什么色香味俱全，一個鍋里同是一個味道。而正是唯其簡單，方能成為大眾飲食，成為全民的快樂。

而說到這飲食的簡單，讓我想起了幾年前四川搞的一次川菜評選，評出了傳統川萊最受大眾歡迎的十二品菜肴，結果回鍋肉高居榜首。消息一出來，就有人責難說，回鍋肉多簡單啊，怎么就能獨占了川菜的鰲頭呢?為此，成都本土的大詩人、地道的美食家石光華專門寫了一篇文章來討論此事，題目就喚做“簡單的回鍋肉”。文章說，越是簡單的東西，就越要用心。做回鍋肉，選肉要精、煮肉要調、切肉要巧、配料要當，煎熬還要拿準火候，即便是做配料用的香蒜苗，也要選夏秋時節上市的。一言以蔽之，簡單里頭不簡單。此意所言不虛，良有以也，但我又以為，唯是這簡單才中了川菜的鵠的，吐露了成都人的氣質。因為越是簡單的，才越容易為大眾所掌握和認可，從而變成全民的歡樂。而且，成都人歷來所求，皆是“食不兼味”——簡單的快樂，有杜甫的詩《客至》可證：

客至

舍南舍北皆春水，

但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，

蓬門今始為君開。

盤饗市遠無兼味，

樽酒家貧只舊醅，

肯與鄰翁相對飲，

隔籬呼取盡余杯。

這首詩里有春景，有客至，也有鄰翁過來吃酒助興，這正是小民人生的大快樂也!頸聯一句“盤饗市遠無兼味”，照通常的解法，可以說是杜甫的住地離市區很遠，買東西不便，因此盤無“兼味”(即多種食品)。但我們亦不妨大膽猜測一下，這“無兼味”很可能就是指成都的菜肴本來就不唯精美豐盛為上，而是追求大眾平民，并且還完全有可能是指石光華所一語道破的“簡單的回鍋肉”。

正所謂一葉落而知秋。憑著成都飲食簡單大眾的特點，我們就可以理解為什么全民偶像李宇春出在四川：也會體味劫后余生，潔塵會有“我發現成都人的精神狀態與成都的地質結構幾乎一致，臨危不亂，以柔克剛”的說法。因為這里面有平民的智慧、快樂和熱鬧。而這些就是這個慢城市的核心——生活，“慢慢走，欣賞啊”!