呼吸方法

上世紀三十年代，有個叫麥卡朗的醫生在紐約開了一家私人診所，由于他醫術精湛，而且為人熱心，生意一直不錯。這天早晨，麥卡朗醫生接診了一個新病人，她是個漂亮的金發女郎，在一家百貨公司上班，名字叫史黛菲。

其實，史黛菲小姐沒有患病，而是懷孕了。她告訴麥卡朗醫生，自己從一個小鎮來到紐約，一心想進入演藝界實現夢想，也因此認識了一個同樣懷有演員夢的男孩，兩人迅速陷入了熱戀。不久后，史黛菲發現自己意外懷孕了。當她把這個消息告訴男孩時，男孩立刻賭咒發誓會和她結婚，可沒想到，第二天一大早，男孩突然不辭而別，從此再也沒有回來過。

聽完史黛菲的傾訴后，麥卡朗醫生十分同情地問：“那么你來找我，是想打掉這個孩子嗎？”“不！”史黛菲很堅定地說，“我不能扼殺一個無辜的小生命。我要將他生下來。醫生，你能告訴我預產期在什么時候嗎？”

麥卡朗醫生告訴她預產期會在圣誕節前后。史黛菲又小心翼翼地問：“醫生，在預產期到來之前，你愿意做我的私人醫生嗎？”麥卡朗知道史黛菲的擔憂，畢竟她還是個沒有結婚的姑娘，如果現在就去醫院，會讓她很難堪，于是，麥卡朗點點頭，很痛快地答應了。

接下來，麥卡朗遞給史黛菲一本小冊子，上面記錄了一些懷孕方面的知識，比如孕婦應該吃什么，喝什么等等，還有就是一些不能做的事情。史黛菲滿懷感激地拿著小冊子離開了診所。

從這以后，每隔一個月，史黛菲就會來診所檢查一次胎兒的情況。三個月后，麥卡朗醫生又送給她一本小冊子。這次上面記錄的是關于產婦生產時候的呼吸方法。史黛菲這才知道，原來產婦分娩時有四個階段：初期陣痛，中期陣痛，產出嬰兒，最后是排出胎盤。小冊子里，著重記錄的是在這四個階段里產婦怎樣呼吸，才能幫助她安全而順利地產下嬰兒。

前兩個階段沒有什么難度，最重要的是第三個階段。在這個階段，伴隨而來的劇烈陣痛，會使產婦的精神緊張到極點，這時，呼吸方法就派上大用場了。使用這個方法，可以使產婦學習短促的吸氣、吐氣，讓空氣在牙齒間快速進出，這時，產婦發出的氣息像極了小孩子模仿蒸汽引擎推動火車前進的聲音，因此，麥卡朗醫生稱之為“火車頭呼吸法”。

又過了幾個月，十二月終于來到了。這天，史黛菲再次來到診所，麥卡朗醫生替她做了仔細檢查，然后告訴她：“看起來要拖過圣誕節了。不過，嬰兒肯定會在今年出生的。”史黛菲點點頭，欣然接受了這個結果。離開診所時，她踮起腳尖吻了醫生一下，然后真誠地說：“麥卡朗醫生，再次謝謝您為我做的這一切！”醫生有點不好意思地笑道：“不必客氣。聽你的口氣，好像我們不會再見面似的。”史黛菲也笑了：“我們肯定會見面的，醫生。”

可沒想到，史黛菲在圣誕夜剛過六點時竟開始初期陣痛了。那天，紐約下了一整天的大雪，到了晚上又開始下冰雹。等到她進入中期陣痛的時候，這城市已經被冰雪所覆蓋，所有的街道都變成了光滑的“溜冰場”。

史黛菲十分鎮定，她先打電話叫了出租車，在等待出租車的間隙，又打電話通知了麥卡朗醫生。半個小時后，出租車終于來了。司機見史黛菲就要臨盆了，急忙扶著她一路走下樓梯，嘴里還不停地提醒她千萬要小心。史黛菲只是用點頭來回答，因為在每次陣痛來襲時，她都在做深呼吸運動。

一路上，密集的冰雹打在車頂丁冬作響。司機小心翼翼地在滑溜溜的街上開著車，還要不時地穿過擁擠的十字路口。就這樣，在距離醫院還有兩個街口的時候，出租車已經行駛了一個鐘頭。這時候，司機清楚地聽到史黛菲開始呼吸急促，那氣喘吁吁的聲音，就像是大熱天里的狗在伸著舌頭喘氣一樣。他當然不會明白，史黛菲已經在做“火車頭呼吸”了。

史黛菲的呼吸聲越來越激烈，司機不禁皺起了眉頭，看起來他比史黛菲還緊張。又行駛了一會兒，司機已經看見醫院大門前那座高大的石頭雕像，便將油門一踩到底，出租車尖叫著沖向醫院。

可就在這時，一輛急救車正沿著醫院急診室的彎道急速駛出，眼看兩輛車就要撞在一起，司機連忙猛踩剎車，兩輛車隨即都開始瘋狂地打轉。可路面太滑了，誰也控制不住自己的車，兩輛車不可避免地撞到一起。急救車撞上出租車的左側，撞得它飛速轉了一個圓圈，然后以駭人的力量撞上石頭雕像。車頂的黃燈立刻炸成碎片，車身也在瞬間皺成一團，可憐的史黛菲，就像個破布娃娃般從破碎的車門給狠狠甩了出去。

這時，麥卡朗醫生恰好趕到醫院，他正要走上醫院門前的臺階，就聽到身后傳來巨大的碰撞聲。麥卡朗立刻預感不好，他快速向史黛菲甩出去的方向跑過去，在接連摔了兩跤后，突然感到左腳踢到一個硬梆梆的東西，一碰就向旁邊滾開。麥卡朗醫生低頭一看，卻是倒吸一口冷氣，原來他踢到的那個東西竟是史黛菲的頭顱！麥卡朗醫生禁不住魂飛魄散，他實在不敢相信，史黛菲小姐已經在這場車禍里身首異處。

麥卡朗嚇呆了，他渾身顫抖地跑到史黛菲的身體旁邊，只見沒有了頭顱的身體還在呼吸著！麥卡朗感到雙膝一軟，直接跪倒在地，他看到鮮血汩汩地從史黛菲的衣服下流了出來，在這一瞬間，他忘記了所有的恐懼，心里只有一個念頭：無論如何也要拯救史黛菲腹中的小生命！

這時，醫院里不少醫生和護士都跑了出來，其中有幾個膽大的醫護人員，便開始蹲下來幫助麥卡朗醫生接生。與此同時，史黛菲的斷頭身體仍在堅持著“火車頭呼吸”，不但沒有停下來，反而越來越急促。

終于，隨著一聲嘹亮的啼哭，嬰兒出生了，還是個男孩兒。麥卡朗將嬰兒交給護士，護士隨即用毯子將嬰兒包了起來。這時候，史黛菲的身體抽搐了幾下，隨即停止了一切動作。麥卡朗看著護士抱著嬰兒走回醫院，這才站起來慢慢從尸體旁邊走開。退開幾步，他一瞥眼看到史黛菲的頭顱還在那邊的地上。突然，麥卡朗強烈地感到她還有意識，自己應該把她順利生下嬰兒的事情告訴她。

想到這里，麥卡朗走過去，半跪在史黛菲的頭顱旁。只見她的一對眼睛仍然圓睜著，嘴里還在做著“火車頭呼吸”。隨即，麥卡朗醫生看到史黛菲的眼球稍稍轉動，眼光看向自己，接著，她的嘴角分開一下，吐出幾個模糊不清的音節：“麥卡朗醫生，謝謝你！”

麥卡朗按住自己狂跳不止的心臟，回答道：“不用客氣，史黛菲小姐！是個男孩兒。”史黛菲的嘴角又動了動，最后發出微弱的聲音：“男孩兒……”接著，她閉上眼睛，又開始做“火車頭呼吸”，幾秒種后，呼吸終于停止了。

第二天，麥卡朗醫生自己掏錢安葬了史黛菲，因為她在這個城市里孤苦伶仃，沒有一個親人。她的兒子出院后，被一對不能生育的年輕夫婦收養了。很多年以后，麥卡朗醫生得知他在美國一家私立大學做了英文系主任。麥卡朗醫生特地找機會和他在教師俱樂部吃了一頓飯。根據醫生的暗中觀察，他遺傳了母親史黛菲小姐的聰明、開朗，還有堅毅的性格。當然，關于他出生時發生的這一切，他永遠也不會知道。