1987年的4月，我在云南的思茅遇到了一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層干部，40多歲，黧黑的臉龐，壯碩的身軀，顯得沉穩而干練。他在茶馬古道的研究上成績卓著，曾多次只身一人穿越南北古道，具有豐富的旅游經驗。云南的思茅和普洱是我國茶葉的主要產區，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點。從這里出發，經過大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達拉薩。起初我決定用三個月的時間走完這條有著神話般傳說的古道，重溫歷史腳步在橫斷山脈險山惡水間留下的撞擊聲。當時的茶馬古道還沒開放，能和邊巴結伴而行，真是一個絕好的機會。

邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說：“康藏屬于高寒地區，這里的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒有蔬菜，過多的脂肪在人體內不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創造了喝酥油茶的習慣。但藏區不產茶葉，只產大量的騾馬，正是內地民間役使和軍隊征戰供不應求的，于是具有互補性的茶馬交易便應運而生，在公元6世紀便誕生了舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美。”

接著，邊巴說到了旅游路途的艱辛以及自己曾經親歷的靈異事件，令喜歡冒險的我聽得如醉如癡。

一、穿過身體的馱隊

橫斷山脈名不虛傳，它是南亞版塊與東亞版塊擠壓形成的極典型的地理皺褶地區，岷江、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江分別穿過這一地區。峽谷縱橫交錯，奇峰高聳云端，可以看到人煙稀少的草原，茂密的森林，遼闊的平原；民居樣式，衣著服飾、民情風俗乃至宗教信仰就像走馬燈一樣變化著，叫人應接不暇。

一路上，邊巴不停地給我一一做著介紹，這里可以稱得上是一個民族的大融合，真是五里不同音，十里不同俗，漢族、藏族，白族、納西族文化并行不悖、彼此滲透交融。茶馬古道上的這些市鎮，大多為過去的交易市場或馱隊、商旅的集散地、食宿點，在長期的商貿活動中逐漸被居民所輻輳。我和邊巴每經一處村鎮就會逗留下來，感受著不同的異域風情，忘記了旅途的疲勞，簡直有些樂不思蜀了。

邊巴是個天才，他能說好幾種語言，能和土著簡單地對話，每到一處他會很快和當地人打成一片，就像到了家里一樣，有邊巴這個名副其實的向導，我感到真是不虛此行。

這天一早，我倆從德欽出發，走了整整一天不見人煙。黃昏臨近，邊巴指著遠處的山腰，說：“只要堅持走10里山路，就可以到達那座寺廟。”我順著他指的方向看去，那里密集的塔林后面掩藏著一座紅白相間的藏寺，我似乎聽到喇嘛們的誦經聲，而在這聲音之中好像還夾雜有馬鈴之聲隱隱約約地傳來。

轉眼之間，好像是一陣風刮來的，從遠處山道上突然飄出了一個神奇的馬隊，迤邐著朝著我們迎面而來，速度快得竟是那樣驚人。我嚇得趕緊拉住邊巴躲閃。狹窄的山道只能容得下一馬而過，他們這樣飛速策馬而來，我和邊巴就會被掀下山谷。

邊巴并不驚慌，他摸著長出來的硬硬的胡茬說：“馬幫在這里早就不存在了，你今天看到好事了。”

說時遲那時快，馬隊呼嘯著穿過我倆的身體，疾馳而去，就好像一群影子，但依稀可以聽見清脆的馬鈴和得得蹄音。

我愕然了。

邊巴“嘿嘿”一笑，說：“這里經常發生這種現象，我經歷過不止一次呢！”

我驚魂未定，問：“難道說我們看到的是一群鬼魂不成？”

老成持重的邊巴認真地說：“在這里，一草一石都是有靈性的，靈異事件屢有發生，就連科學也無法解釋清楚。”

待我回頭觀望，那隊人馬竟然飄飄搖搖到了山的對面，宛如銀幕上的畫面一樣失去了立體感。它們從哪里來，又到哪里去呢？在這滿眼的山石之中，何以能夠將過去了那么多年的影像呈現得如此淋漓盡致？

邊巴說：“這就是茶馬古道上的歷史見證。也許是很多年前，一隊馬幫在這里經過，被這里的山石記錄下了他們的影像，在適宜的情況下不停地播放出來；也許是冥冥之中神靈故意轉換了時空，叫現代人重溫一下先人們的活動?！?/p>

我說：“這就是人們常說的幽靈吧？”

邊巴問：“你看清他們馬上馱的東西沒有？”

我只知道害怕了，根本沒看清。邊巴說：“這個馬幫應該是清中葉時期的，可以看到他們并非是單純的茶馬交易了，我看到了馬背上有藏區的藥材，也可能是蟲草、貝母、大黃等，還有卡墊、毪子，可以肯定當時藏區‘鍋莊’的鼎盛?！?/p>

我問：“什么是鍋莊呀？”

邊巴說：“那是集客棧、商店、中介于一身的特殊經濟機構。在當時藏區就已經出現很多這樣的機構，像‘邦達倉’、‘三多倉’、‘日升倉’等，倉是藏語，漢語的意思是商號?！?/p>

虛驚一場后，我不得不佩服邊巴的博才多學。

二、崖壁歌聲

半月之后，我們到達了雅安。由雅安到康定這條古道，可以稱得上天路了，高峰林立、大河排空，人煙則更為稀少，窄狹的棧道和搖擺的溜索成了必經之路，這里留下了許多古人的摩崖石刻和瑪尼堆彩繪。那些石刻和彩繪大多線條粗糙，但古色古香，有佛陀、菩薩，還有神靈的蛇蟲、海螺、日月星辰，充滿著神秘的宗教色彩。

山道越來越窄，幾乎要擦著身邊的崖畔了，稱之為“鳥道”并不過分，下面即是深不可測的懸崖峭壁，令人毛骨悚然。邊巴說：“這條小路茶道形成于明清時期，經過雅安、天全越馬鞍山、瀘定到達康定，崎嶇難行。明代文學家湯顯祖在《茶馬》詩中說‘黑茶一何美，羌馬一何殊’。為了這黑茶與羌馬人們付出了異常的艱辛，少部分靠騾馬馱運，大部分靠人力，稱之為‘背背子’。輕者日行40里，重者日行二三里，途中暫歇時背子不卸肩，用丁字杵拐支撐背子歇氣?！?/p>

我指著石頭上一個個清晰可見的窩痕，問：“這是干什么用的呢？”

邊巴說：“杵拐是鐵制的，人們每次歇息的時候必將杵拐放在硬石上，日久年深就留下了窩痕。在這陡峭的崖壁通過，兩馬相遇，進退無路，只得雙方協商作價，將一方馬匹丟下懸崖而讓對方馬匹通過，因此殺戮現象時有發生。”

這里天寒地冷，空氣稀薄，氣候變化莫測，狂風雨雪交替施展淫威，一不小心就會栽下懸崖。晚上，我和邊巴在一處稍微寬闊的地方扎了帳篷。邊巴說：“這里正好可以聽到崖畔歌聲?！?/p>

我莫名其妙，饒有趣味地聽著邊巴的講述。

邊巴說，在他們藏家，稱茶馬商人為“藏客”。在藏客們勇敢而壯美的一生中，日復一日、年復一年在風餐露宿中度過，往往需要浪漫的牽掛。一些藏客在家娶一位勤勞孝順的姑娘，在藏區還要娶一位溫柔賢良的“卓瑪”。遠隔千山萬水，許多納西姑娘和卓瑪一輩子沒見過面，卻都會在心里寬容和感激對方，把心系在同一個男人的身上，傾注悠長的思念。

一天，有個藏客帶領著自己的馬幫行經此處，正好與另一隊馬幫相遇，兩個“鍋頭”商談了許久，但還是沒能達成協議，雙方紅了眼，只能“刀兵相見”了，那位藏客在拼殺中墜落懸崖。

納西姑娘和卓瑪苦苦等候，不見丈夫回歸，不謀而合騎馬沿途尋夫，兩人兩馬在此處相逢，卓瑪一眼就看出了對面納西姑娘所牽之馬產于她家，是她的所贈之物，頓時明白了八九，淚水溢出了雙眸。納西姑娘一見卓瑪的樣子，也頓時心領神會。

兩個語言不通的女人不知道在此處是如何交流的，她們相擁而泣，之后唱起了歌，祭奠死去的丈夫，唱了三天三夜，而后手牽著手跳下了懸崖……

夜半，我果真聽到了崖畔上傳來時斷時續的歌聲，雖然聽不清字眼兒，卻分明是兩個女子的聲音，并非是山風的撕扯之聲。歌聲凄婉哀切，高低錯落，有時節拍不同，有時卻是動聽的和聲。

“邊巴，醒醒，你聽真有歌聲！”我推了推邊巴。邊巴咕噥道：“你自己好好欣賞吧，我困了?！边叞婉R上又進入夢鄉。

我輾轉難眠，一閉眼就會出現兩個女子相擁而歌的情景。我悄悄爬出帳篷，外面的月光異常明亮，空中的月亮比內地要大出好幾倍，照得雪山銀裝素裹。崖畔上都是裸露的石頭，看不到一個活物的影子，而那歌聲卻久久地回蕩著，有時在耳邊，有時在遠處，忽左忽右，捉摸不定，那是她們不安的靈魂在游走吧？

三、復活的白骨

道路愈來愈險要難行，五月的天氣在這里變化叵測?？耧L暴雨中，不時有雞蛋大的冰雹砸落下來，電閃雷鳴、地動山搖，巨大的火球成雙成對地出現，這就是人們常說的藏地滾地雷，遇到障礙物就會爆出震耳欲聾的巨響，假若碰到了人畜，那慘象可想而知。不但如此，這里空氣稀薄，走上一陣，就會覺得肺葉撕裂般疼痛，叫人頭暈目眩。

邊巴說，這里有民諺說，“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，雪狗爬”。路途越是遙遠，運來的茶葉越是奇貴無比。我和邊巴不敢貿然前行了，躲進了一旁的一個小小的山洞。邊巴說：“這里接近川河古村了，到了那里就可以好好休息一下。”

這時，一個閃電將洞穴映得賊亮，我和邊巴同時看到了我們對面有一具森森的白骨，白骨的雙腿就在我們的腳下，上身則倚靠在對面的石壁上。我打著哆嗦，靠緊了邊巴。與白骨“同處一室”我還是第一次，邊巴卻毫不在乎，站在那里，瞇上了雙眼，不一會兒就發出了輕微的鼾聲，這是邊巴在長途旅行中培養出來的特異功能。

我受了邊巴的影響，開始沉沉欲睡。又是一個刺目的閃電劃過，緊接著響起了一個炸雷，一股類似火藥的氣味灌了進來，我猛地睜開了眼睛，看見對面的白骨不見了，分明變成了一個全身黑妝的男人，頭上戴著一個船形黑帽，面色蒼白而憔悴。只見“他”迅速站立起來，向洞外走去。我拉了拉邊巴的胳膊，我看到此時邊巴早已經醒了，兩眼注視著那個黑衣男人，他用手示意我不要出聲。

黑衣人在洞口停立片刻，而后又轉過身來，斜靠在對面的石壁上。當又一個電光劃過之后，我看到對面又成了剛才的那具白骨，那個血肉之軀似乎只是一個泡影。事情發生的前后不足一分鐘，卻是那樣的活靈活現，真切異常。

邊巴見我一臉的驚異，他卻不足為奇地說：“茶馬古道上這種事情已經屢見不鮮了。膽子小的人初次見到，都會嚇得要死?？礃幼舆@是一個虔誠的外方傳教士，當年被惡劣的天氣所困而成了神祭，也許我們看到的剛才一幕，正是他被外力擊傷的瞬間?！?/p>

我暗自慶幸有邊巴在身邊，否則我早就魂飛天外了。

邊巴說：“在這漢、藏、回、納西文化交融的地區，人們的宗教意識都十分強烈，所以很多的傳教士在這里都能找到自己的用武之地。從康定、巴塘、甘孜、松潘等地，既有金碧輝煌的喇嘛寺，也有關帝廟、川主宮、土地祠，還有清真寺和天主教堂，他們彼此尊重，互不沖突，到處可以看到傳教士忙碌的身影，他們帶著神的囑托，在這崇山峻嶺之間穿梭不已。”

我朝著對面這個“傳道士”深深地鞠了一躬。

四、別進那個村子

三天后的上午，彈盡糧絕的我和邊巴到達了川河古鎮。終于看到了人煙，我興奮得幾乎要抓狂了，大叫著朝前奔去，邊巴被我甩在了后面。

那是一個十分古老的村落，一條青得發藍的河流從村口的橋下淌過，河邊有茂密的白楊樹和柳樹，白的梨花、紅的海棠、粉的桃花在村里開得絢爛，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。村中的街巷四通八達，屋舍錯落有致。村頭的一株古柳下，可以看到有一些人在喝茶圍坐，斗棋玩方。沿著一條鋪砌的條石山道，可以進到村里。

我興奮異常，就像第一次見到了久別的親人，朝著那里狂奔。

“站住──”邊巴在后面大聲叫喊著，“別進那個村子！”

我停下腳步，不解地望著邊巴。

邊巴則瞪大了一雙老謀深算的眼睛，久久注視著這座花紅柳綠的村落，嘴里喃喃地說：“不可能，這里不會有村子的，川河不是這個樣子的。”

我說：“只要有村子，有人煙，咱們總可以歇腳的吧？”

邊巴毅然決然地擺擺手，說：“繼續前進！”

我已經精疲力竭了，身上的背包似乎有千斤重，極不情愿地錯過了這個村鎮。大約走了將近四里山路，邊巴叫住了我，叫我回頭看一下。我回頭朝著那個村子望去，頓時毛骨悚然！只見那個村子漂浮在大峽谷的上面，與我們所經過的這座山根本沒有絲毫的銜接。我出了一身冷汗──這簡直是太怪異了，假如我一步登空的話，早就葬身于山谷了。

邊巴說：“當地人把這樣的村子叫做‘勾魂村’，人要是被幽靈勾進去的話，還會繼續勾引新的人上鉤?！?/p>

我說：“村邊那些下棋斗方的人，就是在這里喪命的幽靈吧？”

邊巴不置可否地沉思著。

大約又走了十幾里的山路，峰回路轉，川河古鎮終于出現在我們的視野。我望著邊巴，不敢踏上去村鎮的條石，邊巴笑著說：“這次是真的了。”

川河鎮就像是一個大花園，比剛才的蜃景般的村鎮還要漂亮許多，就像傳說中的香格里拉。邊巴指著我們腳下花色繁多的條石說：“這條石板路就是當年藏客們捐資鋪砌的，走在這上面，你才會覺得心里實實在在，沒有那種一步登空的感覺。這是一個漢藏雜居的村鎮，漢藏聯姻的家庭比比皆是。”

邊巴來到川河鎮，就像是到了久違的家鄉。他在這里有很多的相識，這些人都十分熱情好客，備了大量的酒食款待我們。我好像找到了知音，在酒桌上不停地說著一路的見聞。而那些人好像聾子一樣，對我所說的事情置若罔聞。

邊巴表情嚴肅地對我說：“不要高興得太早，到了這里我們才走了茶馬古道的一半路程，以后你還會經歷更加意想不到的艱險的。”

我不得不閉上了自己的烏鴉嘴……