我老家是西北的一個(gè)小村子，由于地理位置太過偏僻，每次回去我都不得不忍受長(zhǎng)時(shí)間的旅途折磨，有將近三十多個(gè)小時(shí)是在火車和汽車上度過。

那年冬天，等我到家已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了，三輪摩的在我付了錢后，一聲輕鳴便消失了，大門內(nèi)的老柴狗卻警醒地吠個(gè)不停。“誰(shuí)啊？是二小子么？”母親的聲音從屋內(nèi)傳了出來(lái)。我應(yīng)了一聲，母親趿著棉鞋，給我開了門。

吃完母親給我煮的一碗酸菜面后，我才想起一直沒見到父親。

“村頭張家的老頭過世，你爸守夜去了。”母親仿佛看透了我的心思。

我所在的村子很小，因此誰(shuí)家有點(diǎn)事，大家都會(huì)出份力，特別是喪葬之事。我們村有守夜的風(fēng)俗──在人死后，村里每戶出一人，拎著一卷黃紙來(lái)到主事人家，然后圍坐靈堂前，靜靜地守上一夜，算是對(duì)死者的緬懷和悼念。

我對(duì)母親說了一聲，便朝張家走去，一進(jìn)門就看見了靈堂前的父親。他和大伙圍坐一圈，中間是一個(gè)破搪瓷盆做的火爐，里面是燒得通火的老樹根。我的眼光越過圍坐的眾人，看向他們身后的靈堂，一張簾子擋住了我的視線，簾子前一個(gè)小方桌上放著香爐，里面插著幾根線香和一支細(xì)竹棍，棍子上系著引魂幡，幡上是曲曲折折的符文。香爐旁邊是一盞清油小燈，隨著我進(jìn)來(lái)的一股風(fēng)將油燈的火焰吹得東西搖晃，襯得整個(gè)靈堂更加詭異。

我和認(rèn)識(shí)的長(zhǎng)輩、同輩打了招呼之后，便讓父親回家休息去了。

守夜是一件很耗人精力的事情，大家就那么坐著，除了聊天，基本沒有其他娛樂，對(duì)著一盆火，耗著時(shí)間。許是白天坐車久了，在火盆旁坐下沒多久，我的眼皮就開始打架，面前溫暖的篝火更是滋長(zhǎng)了困意，我不知不覺睡著了……

一股冷風(fēng)吹醒了我，睜開眼，才發(fā)現(xiàn)靈堂的門敞開著，之前圍坐一圈的人此時(shí)一個(gè)也不剩，只有火盆里的木炭無(wú)力地?zé)Ｎ艺酒鹕恚焐鞈醒鼫?zhǔn)備回家，這時(shí)，一只手從一旁的陰影里伸了出來(lái)，我下意識(shí)地退開一步，睡意全無(wú)。

那只手拿了一些劈好的木頭，放到火盆里，火光較之前亮了一些，陰影中露出一張臉來(lái)──是個(gè)老頭兒。他穿著一件不知年月的大衣，支著高高的領(lǐng)子，半張臉陷在里面，只露出兩只眼睛和一撮花白的胡子。

“謝家仔，想不想聽個(gè)故事啊？”

父親姓謝，村里長(zhǎng)輩一般都這么叫我。

我看了看屋外黑沉沉的夜，想了想，坐回老頭兒跟前。

你們后生仔不知道，其實(shí)，很早以前的守夜不是這樣的，要比現(xiàn)在復(fù)雜講究得多。

那時(shí)守夜是在野外墳地里，身后不是靈堂，而是新起的墳?zāi)梗镜囊膊皇桥杌穑怯衩锥挕＿@個(gè)燒玉米稈是有說法的，是在給過世的人“燒炕”，好讓他們?cè)谛碌貎哼^得舒服一些，少打擾活著的人。

雖是這樣，但有一個(gè)地方的墳地卻沒有人敢去──就是北山。

老輩人說那里陰氣重，時(shí)常有鬼聲傳出，那聲音我聽過，很嚇人。

有一年，大概也就是眼下這時(shí)節(jié)吧，記得當(dāng)時(shí)下了一場(chǎng)不大不小的雪，山上到處都是白白的，李家的老頭子就是在那場(chǎng)雪中去世的，八十多歲，兩個(gè)兒子送終，有福的人啊！

李家大兒子從外縣請(qǐng)了一個(gè)名頭很響的陰陽(yáng)先生為李老頭看墳地，最后去了一趟北山，在那兒看上了一塊地，說是什么福蔭之地，埋在那兒能富三代。

李家兄弟對(duì)先生的話十分相信，就決定用那塊地兒來(lái)埋李家老頭，一切收拾停當(dāng)，一個(gè)問題卻難住了兄弟倆：誰(shuí)去給李老頭守夜呢？村里人，包括他們自己在內(nèi)，對(duì)北山墳地都有一種天生的恐懼。

李家兄弟為此好幾宿沒有睡好覺，一天終于想起一個(gè)人來(lái)，這個(gè)人就是二十四。

你們后生仔沒有見過二十四，在當(dāng)時(shí)他可是很有名的人。為什么有名？一是他和常人不一樣，常人手腳一共二十個(gè)指頭，而他有二十四個(gè)──他的名字也是這么來(lái)的。他還有一個(gè)特點(diǎn)就是膽子特別大，他曾經(jīng)跟人打賭，要去墳地睡一晚，最后是他贏了。

聽說李家兄弟愿意出三十塊錢，雖說是去北山守夜，二十四也應(yīng)了下來(lái)。那年月三十塊錢可不得了，比一些干部一個(gè)月的工資還要多。

那天晚上天特別黑，二十四背著兩捆玉米稈，拎著一個(gè)白燈籠就上了北山。

或許是人少去的原因，北山的樹木異常茂盛，一些不知名的藤蔓糾結(jié)攀附，將墳地罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。不過在二十四眼里，這里只不過比別處樹大一些，陰森一些而已。

到了墳地，二十四先抽了一鍋旱煙，然后慢慢悠悠地將玉米稈點(diǎn)燃。火光驚起了一群不知名的鳥，也照亮了周圍的環(huán)境，他身后就是新起的李老頭的墳，墳前的石碑亮晶晶的，像玉一樣。

李家的守夜有特別的規(guī)矩，除了“燒炕”外，還要點(diǎn)天燈。這是陰陽(yáng)先生特別叮囑的，大概是為死去的人指路吧。除了這些，還需在離墳不遠(yuǎn)處釘一根畫有符咒的木樁。

二十四看了看方位，將竹竿挑著的白燈籠擔(dān)在肩上，準(zhǔn)備找個(gè)地兒把木樁釘下去。走著走著，他發(fā)覺不對(duì)了，肩膀上的竹竿像是身后有人用力拽一樣地開始往后竄，難道真的有鬼？！二十四大著膽子回頭看了看，身后只有燒得正旺的玉米稈，于是他心一橫，又往前走，沒想到身后的力量更大了，他趕緊停了下來(lái)，膽氣有些動(dòng)搖，背上細(xì)密的冷汗?jié)u漸多了起來(lái)。

僵持了半天，他心想再耽擱下去也不是個(gè)事兒，于是在外衣上蹭了蹭手心的汗，又試著往前走了一步。“嗖──”二十四肩上的竿子一下子沒了，他回頭一看，竹竿帶著燈籠已經(jīng)飛上了半空，明晃晃的白燈籠像月亮一樣迅速升起。

二十四有些目瞪口呆，以前睡墳地的膽氣一下都泄光了，兩腿像風(fēng)中的枯葉一樣抖動(dòng)起來(lái)。這時(shí)他也顧不得什么方位了，從懷里取出木樁迅速往地上一插，然后從旁邊撿過一塊石頭，幾下釘結(jié)實(shí)了，趕緊起身往回走。

接下來(lái)更加讓二十四膽戰(zhàn)心驚的事情出現(xiàn)了，轉(zhuǎn)過身的他再怎么用力，都無(wú)法挪動(dòng)一步，仿佛剛才那只手的興趣轉(zhuǎn)移到了他的身上，死死地拽著他的一條腿……

正當(dāng)我聽得興起，也是故事高潮的時(shí)候，老頭兒卻突然停了下來(lái)。

“后來(lái)怎么了？”聽得入迷的我有些著急。

“第二天，村里人在墳地找到了已經(jīng)死去多時(shí)的二十四。他就那樣站著，兩條腿一前一后，像是在走路，眼睛睜得很大，手也緊緊握著，竟是活活被嚇?biāo)赖摹４迕裨陔x他不遠(yuǎn)的地方還發(fā)現(xiàn)了一根竹竿和那盞燈籠。”老頭兒慢悠悠摸出了旱煙袋。

一陣風(fēng)吹進(jìn)靈堂，油燈又晃了晃，盆里新放的木條還未燃著，起了一陣煙，嗆得我直咳嗽。

老頭兒用一根木條將火挑了挑。

我看了一眼，頭皮立刻開始發(fā)麻。老頭兒伸出的手上有六根指頭！一根瘦小的指頭像不合群的羊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地支在手掌旁邊。

故事中的二十四有二十四根指頭，一只手正好有六根！

那個(gè)在幾十年前就已經(jīng)被嚇?biāo)赖亩模谷痪驮谖业纳磉叄疫€抽著煙給我講了一個(gè)關(guān)于守夜的故事？！

我一動(dòng)不動(dòng)，靜靜等待著，希望天快些亮起來(lái)。

老頭兒沒有動(dòng)作，只是吧嗒吧嗒地抽著煙。

他的靜默，在我看來(lái)是最陰險(xiǎn)的不懷好意，他在觀察，找我的破綻。我愈發(fā)不敢動(dòng)了，連呼吸都小心翼翼，雙手也暗自抓緊了，如果他突然發(fā)起動(dòng)作，這個(gè)木凳或許能替我擋一擋。

我們的對(duì)峙持續(xù)到窗外開始發(fā)白，村子的狗叫了起來(lái)。

隨著狗叫，抽煙的吧嗒聲消失了……

我是被張家的二小子叫醒的。我并沒有對(duì)他說起自己昨晚的經(jīng)歷，只是做了個(gè)決定，以后再也不去守什么夜了，也不想再聽到守夜這個(gè)詞，永遠(yuǎn)都不要。