接到梅子的電話，江又明迫不及待地回了老家。梅子是他的初戀女友，他一直都深深地愛著她。可是，因為某種原因，他離家三年，一直沒有跟她聯系，現在梅子要結婚了，他無論如何都該回去一趟。

6個小時的車程，江又明下了車，搭乘汽車回到小鎮。鎮子里仍舊有那些熟悉熱情的鄉人，可他們一律對他冷著臉，他打招呼，微笑，得到的卻是冰冷漠然的目光。難道，難道三年前的事敗露了？想到這兒，江又明不禁打了個寒戰。

在忐忑中來到梅子的家，江又明上前敲門。梅子很快就來開門了。看到江又明，她的臉上閃過一絲復雜的神色，對江又明說：“真的是很不好意思。”

江又明跟著梅子進到屋里，心里不是滋味兒。三年前，他曾不止一次偷偷爬窗進去，和梅子悄悄廝守。三年過去，他最喜歡的女孩卻要成為別人的女人，他怎么能甘心？梅子為他倒了梅茶，江又明問新郎是誰？梅子頭也不抬地說：“鎮東的張二河。你知道，他一直都喜歡我。”

只這一句話，江又明手里的茶杯“咣當”一聲掉到了地上。張二河？梅子淡淡地說：“你什么都不說就離開了，然后杳無音訊，我等了你三年，時間夠久了吧？我嫁給誰，你還關心嗎？”

望著梅子憂郁的目光，江又明的心七上八下。此刻，他完全顧不上梅子的感受，他的腦子里像有個什么東西在砸著，錘著，一下又一下。他必須弄清楚，梅子真的要嫁給張二河？可是，可是三年前，他分明把張二河打死葬到了樹下的甕中。而這也正是江又明離開小鎮的原因。他殺了人，他不能再裝作若無其事在家待下去。甚至，他沒敢告訴梅子。梅子父母只有她一個女兒，還要她養老送終，她怎么可能跟著他背井離鄉？

透過窗子，江又明看到了院子里的老梅樹。這里的風俗，家家院中都種一株樹。或樟或榆或楊或槐，不僅如此，樹下還埋有一口甕。甕很大，栽上樹的那天起就把甕埋下去。親人故去，就置于甕中，上面用蓋子蓋緊。逢年過節，或者平時飯菜豐盛，一定要盛一碗肉菜放到樹下給親人的。如此這般，三年之后，才會放進棺木進行土葬。

甕葬，這或許是對親人最好的懷念吧。

江又明辭別梅子匆匆回家，打開鎖了三年的大門。站在滿是落葉的院子里，他一動不動。江又明努力回憶三年前的情景。張二河因盜竊罪從監獄回來沒多久，某天晚上他喝得酩酊大醉去找江又明，嘴里不干不凈地說：“你憑什么要娶梅子？梅子是我的，你知道嗎？她是我的！早在四年前，她就是我的了。在高粱地里，她的第一次給了我……”

聽到這兒，江又明驚呆了。原來是張二河？！四年前，他在河邊救起了跳河的梅子。梅子向他哭訴，就在鎮邊的高粱地里，她被人強暴。當時，被一條又臟又臭的毛巾捂昏之后，她失去了知覺。只有死，才能洗盡她的恥辱。想不到，那惡人竟是張二河？

江又明一把揪住張二河，可盡管張二河喝得爛醉，但身材瘦小的江又明根本不是他的對手。張二河將他掀翻在地，一頓拳打腳踢。江又明被打得眼冒金星，他憤怒至極，手胡亂地抓到了屋角一塊石頭，抄起來朝張二河的頭上砸去。

張二河聲都沒吭就倒在了地上。江又明起身，大口大口喘著粗氣。幾分鐘后，他覺得不對。張二河頭部血越流越多，再探他的鼻息，氣息皆無。江又明嚇得差點兒癱坐到地上，他殺死了張二河！

哆嗦了有十幾分鐘，江又明心里有了主意。用布將張二河的尸體裹了，挖開樹下的大甕，將他塞了進去。清理掉所有的痕跡，天已經亮了。這件事之后，江又明每天都忐忑不安，一回家就禁不住去看那株桃樹，最重要的是桃樹下的甕。一番冥思苦想之后，江又明終于離開了小鎮。

在院子里站了足有半個時辰，天黑了下來。江又明將大門從里面反鎖，然后拿來鐵鍬，開始挖土。一直挖到半尺深，他看到了那個甕，仍然封得很好。江又明長舒了一口氣，慢慢將水泥蓋子揭開，他探出頭。

那一瞬間，江又明毛骨悚然。甕里，居然空空如也。他揉揉眼再看，甕里，仍然什么都沒有。江又明站起身，渾身出了一身的冷汗。水泥蓋子是封著的，樹下的土也沒被挖過的痕跡，可張二河的尸體呢？一個死了的人，還能逃走？這，這絕不可能。

江又明迅速將土填回去，這時，他聽到了敲門聲。他沒有答應，鐵鍬揮舞得更快了。敲門聲持續不斷，江又明胡亂掩好土，走到門前。居然是梅子。梅子見他滿頭是汗，問他怎么了？江又明胡亂答著，問她有事嗎？梅子說，張二河想請他喝酒，特意讓梅子來請。

江又明頭皮發麻，想拒絕，卻不由自主地點了點頭。他努力鎮靜一下，告訴自己，他必須見見張二河，看看他是人還是鬼！

跟著梅子來到鎮東，一路上梅子沉默不語。走到半路，她突然停住腳，指指半天空的月亮，問江又明是否還記得以前的事？江又明怔了一下，驀然明白了梅子的意思。

十年前，江又明父母早逝，他寄居在小鎮的親戚家。因為生得矮小，他一直都被人欺負。有幾次，被人騎在身上打。梅子守在他身邊，替他拍去身上的土，安慰他說，不如給自己講故事。再有人欺負了你，你就編故事給自己聽，直到把自己哄得忘了難受和屈辱。當時，也是這樣的滿月。梅子說完，還指指頭頂：“月亮還有圓缺的時候呢。缺的那一塊，不是被狗吃了？”

想起這番話，江又明突然感到一陣寒意。小時候，他的確常常這么哄騙自己，等他長大，他會把欺負過他的人揍個鼻青臉腫，甚至在想象中他已經報復了他們。雖然是自欺欺人，卻讓他一年又一年地熬了過來。莫非，他殺死張二河，也是自己給自己講了個故事？

江又明的心一陣劇烈地跳動。梅子走在前面，推開了張二河家的門。張二河就站在院子里，鐵塔般的身子，一臉橫肉，目光看上去仍舊兇狠。江又明的手攥出了汗，張二河壓根沒死，原來他殺死張二河不過是自己的想象！那一瞬間，江又明感覺整個人快要爆炸了！

張二河在喝酒，都不抬頭看梅子。江又明望著梅子單薄的身體，微微有些悲涼的眼神，對自己說，決不能讓梅子嫁給這個混賬男人，絕不！

張二河將桌上的酒一飲而盡，根本不把江又明和梅子放在眼里。甚至，他的嘴里還哼著小曲，一粒粒地吃著花生米。江又明怒不可遏，他回過神，叫梅子回家等著他。梅子遲疑一下，答應著離開了。現在，江又明滿腦子想的都是，他一定得除掉這個惡棍。只是帶著梅子離開小鎮遠遠不夠，張二河會找到她的父母，會欺凌她的親人。他曾經糟蹋了梅子，絕不能再糟蹋梅子一輩子！想到這兒，江又明的手伸向了腰間，那里掛著一把雖小卻無比鋒利的水果刀。

半瓶酒落肚，張二河搖搖晃晃地站起身，走到院正中的桂花樹下撒尿。就在他仰頭看天的工夫，江又明已經走到了張二河的身邊，手起刀落，水果刀準確地扎進了他的心臟。張二河似乎很是驚訝，扭過頭，木呆呆地倒在了地上。江又明喘著粗氣，拿起鐵鍬掘起桂花樹。他得把張二河的尸體埋進甕里，這是藏匿尸體最好的地方。沒過多大工夫，一口黑色大甕露了出來。江又明蹲下身，掀開了蓋子。明亮的月光下，他竟然看到一具骷髏藏在缸中。骷髏圍著白色的圍巾，戴著眼鏡，垂著頭。江又明后退兩步，幾乎不敢相信自己的眼睛。那，那分明是江又明自己！

這，這到底是怎么回事？他已經死了？被張二河放進了甕中？江又明抱住頭，完全不能相信這一切。漸漸地，他似乎回憶起了一些模糊的片斷。張二河從監獄回來不久，特意請他喝酒。他本想不去，可張二河執意要請。喝下幾杯，張二河勸他放棄梅子，江又明自然不肯。張二河說，梅子是他的，誰都休想奪走。然后，江又明知道了以前他曾對梅子做過的事。他怒不可遏，可沒等他伸出拳頭，張二河早三拳兩腳，將他打倒在地。江又明說，只要他活著，絕不會讓張二河動梅子。就這樣，張二河把還喘著粗氣的江又明扔進樹下的甕里，蓋上了水泥蓋子。

甕中的江又明直到臨死前還掙扎著想爬出甕去將張二河殺死。而事實上，三年前他就已經死了。爬出去的只是他的魂，在臆想中殺死張二河逃離家園的，也只是他的魂。所以，他進到鎮子，所有的鄉親都冷漠地待他，因為他們壓根看不到他。張二河，也是一樣。

江又明緩緩地起身，再次來到梅子的家門口。梅子笑盈盈地看著他，江又明不明白，為什么梅子能看到他？梅子深情地望著他，正掀開院中梅樹下的甕蓋。

她認認真真地對江又明說：“謝謝你。”

打開甕，江又明看到甕中葬著一個女孩。身穿紅襖，披著綠緞衣服，她的手上，戴著一枚假的翠玉鐲子──那是江又明送給梅子的禮物。在江又明死后，張二河又猥褻了梅子，并將殺死江又明的事情告訴了梅子，梅子當晚便投河自盡了。

“我一直都在尋找你，找了你整整三年才找到。我讓你重回鎮子，讓你看看我們的遺骸，好從自己編織的故事中走出來，現在我們可以永遠在一起了。”梅子說著，拉住了江又明的手。

江又明看著梅子，突然想哭。但是，江又明卻笑了。和梅子在一起，是他生命中最幸福的愿望，他永遠都不應該有眼淚。環抱著梅子，江又明輕聲說：“對不起。”

梅子將頭靠在江又明的胸前，同樣輕聲說：“沒關系。”