有一個美麗的農村。

村里有一樁人人羨慕的愛情，就像歌里唱的那樣，姑娘美如水，小伙子壯如山。

他們青梅竹馬，兩小無猜。

后來，小伙子到城市里打工去了，他離開村子那天，對姑娘海誓山盟，難舍難分。

可是，不到三個月，海就枯了石就爛了。

那小伙子被一個富婆相中，她像采花一樣，斷了小伙子的土根，把他擺放在豪宅的花瓶中。

這件事情，姑娘沒有聲張，她一個人坐在村頭的水井邊，打算尋短見，她哭了一天一夜。終于沒有跳下去。

后來，村里有人吃那井水，說是咸的。

這個姑娘叫郝鳳蘭，她也決定去城市里打工。

她離開家的那天，娘為她整理好了行李，又給她寫了一個地址，對她說：“你有一個姨奶，她就住在市里，也不知道她是不是還活著。這是她的地址，你去看看她。”

郝鳳蘭說：“我怎么不知道有這樣一個姨奶？”

娘說：“你這個姨奶和你奶奶是親姐妹，她們年輕時，她和你奶奶爭你爺爺，結了仇，這幾十年來，她跟咱們這支親戚一直不來往。”

娘說著，遞給郝鳳蘭一個布包，說：“這里有你爺爺死前拍的一張照片，你給你姨奶帶去，如果她活著，就讓她看一眼。”

郝鳳蘭背上行李，離開家上了路。從此，她就走進了一個故事的結尾。

郝鳳蘭的家離市里很遠，要坐馬車到鄉里，坐汽車到縣里，坐火車到市里。她先按照那個地址找到了姨奶的家。她想，爺爺已經死去多年了，算起來，姨奶也是年近古稀的老人了，應該是兒孫滿堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。

姨奶家是一個很深的宅子，院墻很高，門很厚。郝鳳蘭伸手叩門，就像推敲一個陳年的秘密。好半天，才出來一個很干凈的老太太。“

“你找誰？”

“你是姨奶嗎？我是從西河溝來的。”

“你是誰？”

“隋工繡是我奶奶。我叫郝鳳蘭。”

“你進來吧。”那個老太太說。她領著郝鳳蘭走進屋。屋子很暗，采光極其不好。那個老太太讓她等一會兒，打開里屋的門，進去了。她好久沒出來。郝鳳蘭想，這個老太太是誰？姨奶？保姆？她開始東張西望。屋子里擺的都是一些老式的家具：飛龍舞鳳的扣蓋柜子，翹沿八仙桌，高背太師椅……半個小時過去了，郝鳳蘭越來越尷尬，她差點兒要走了。

里屋的門終于開了，那個很干凈的老太太換了一身衣服走出來，突然變得特別熱情，說：“孩子，我就是你姨奶啊。”然后，她坐在郝鳳蘭的身邊，問這問那，一會兒摸摸她的頭，一會兒摸摸她的手，感嘆地說：“你的爹娘我都沒見過，更別說你了。”她的手很干癟。

聊了聊，郝鳳蘭知道姨奶一輩子沒嫁，至今孤身一人。她對姨奶講了講家里的基本情況和自己要打工掙點錢的想法，最后她試探著說：“我奶奶……經常叨念你呢。”姨奶低下頭，淡淡地問：“她還沒死？”“我奶奶還活著，就是身體不太好，氣管炎。”

姨奶的話從此少了，過了一會兒她突然說：“你爺爺……”

“他去世了。”

“我知道，他是去年六月初八死的。我是問他死前說了什么？”

郝鳳蘭覺得很奇怪，幾十年不通音訊，又相隔千里之遙，她怎么知道爺爺死了？郝鳳蘭說：“我爺爺死時，我正在鄉里念書，沒在場。”然后她把爺爺的照片拿出來，遞給她：“這是我爺爺的照片……”

姨奶漫不經心地接過去，放進口袋。她疲倦地伸了個懶腰，說：“你反正也沒找到工作，就留在我家吧，做做飯，收拾收拾房子，算是伺候我，我給你工錢。”

郝鳳蘭說：“伺候您是小輩應該的，我怎么可以要您錢呢？”

姨奶堅決地說：“那可不行。”然后她說：“城里壞人多，給別人干活可能受欺負，尤其你是一個女孩子，又剛剛來，人生地不熟。跟我至少很安全。你先在我這里干一些日子，站穩腳跟，隨時收集信息，一旦發現哪里有你發展的好機會，你就去試試。”

郝鳳蘭覺得姨奶說得有道理，而且都是為她著想，就高興地留下來。

次日，姨奶領著郝鳳蘭到各個屋子都看了看。這是一個筒子房，第一間算是客廳，往里走算是臥室，再往里走是雜物室，最里邊的那間屋的門緊閉著。那是第四道門。

姨奶又教她怎么用煤氣，怎么用洗衣機等。郝鳳蘭開始工作了。

平時，姨奶的話不多。她原來在一家假肢廠上班，現在靠退休金生活不富裕也不拮據。她不像其他老年人，經常湊在一起扭秧歌或者打麻將。她和任何人都不來往，總是一個人玩撲克。她發兩個人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。這樣玩一遍可以，玩三遍就應該膩了。可是，她天天玩，一遍，一遍，一遍……

看久了，郝鳳蘭都心煩意亂。一次，她忍不住問：“姨奶，你為什么喜歡一個人玩呢？”姨奶靜靜地說：“我玩十幾年了。”郝鳳蘭覺得她可能是太孤獨了。她曾經想過，多陪姨奶說說話，可是她好像不喜歡聽什么，也不喜歡說什么。她還是玩她一個人的撲克……十幾年了，這事情也有慣性嗎？

很快地，郝鳳蘭就發現了一個奇怪的現象──姨奶從來沒有打開過那第四個門，似乎那里面有什么可怕的秘密。那門一直緊鎖著。

有一次郝鳳蘭收拾雜物室的時候，隨手推了推那第四道門，突然聽到一個尖厲的喊聲：“別動！”她打個激靈，抬頭，看見姨奶正在臥室和雜物室中間的門縫盯著她，那情景讓她想起小時候看過的一場露天電影，叫什么《黑三角》，反特的，有一個鏡頭，一個老太太，一雙詭秘的窺視的狠毒的三角眼……

郝鳳蘭趕快就住手了。那門鎖著，郝鳳蘭不過是推了推而已。

這件事就算過去了，姨奶沒有深究，沒有解釋，沒有強調。不過，在郝鳳蘭的心里深深留下一個懸疑──那門里是什么？

一天，姨奶說：“我有點事情出去幾天，你看家。我今晚就動身。”

郝鳳蘭說：“你放心吧。”

姨奶淡淡地說：“我走后，你不要進那門。”姨奶并沒有說哪道門，但是心照不宣。

郝鳳蘭實在忍不住，問：“為啥？”

姨奶很不滿意地看了她一眼，加重了語氣：“你不要進那個門！”

郝鳳蘭急忙點了點頭。

天快黑時，姨奶要出去了。她囑咐郝鳳蘭晚上睡覺要把門窗鎖好，不能給陌生人開門等等。她收拾背包的時候，郝鳳蘭看見那里面裝的是滿滿的冥錢，哆嗦了一下。

姨奶走后，郝鳳蘭什么也沒吃，就躺下了。

天黑下來了，她想起那第四道門，心里有點發毛──她突然想到一個問題：這個匆匆見了一面的老太太是姨奶嗎？

她一直睡不著，特別是半夜時，她聽到窸窸窣窣的聲音，是第四道門里傳出的動靜。她想，是老鼠嗎？她害怕起來。

她平時強制自己不去想遠在北京的他的容顏，現在她努力去想和他的一場有頭無尾有始無終的愛情，她想用悲傷抵擋恐怖。似乎好一些。

可是那隱隱約約的聲音不斷地跳進她的耳鼓，把她的注意力牽扯過去。她是一個倔強的姑娘，她一咬牙，想去看個究竟。可是她拉了拉燈，竟然停電了。她的勇敢一下就折斷了。

她感到心里很空，有要嘔吐的感覺。她縮在被窩里，一動不動，心跳得厲害。暗想，明天白天一定打開它！

時間過得太慢了。那鬼祟的聲音忽而清晰忽而模糊，她實在承受不住這種煎熬了，爬起來點著了蠟燭，然后她舉著那一團飄飄閃閃的光亮，朝那個聲音走過去……她站在第四道門前，心都快跳出來了。

這時候如果有人在背后嚇她一下，她肯定瘋掉。

她拿起一只鐵錘子，用力朝門上的鎖頭砸去。“當！當！當！──”

她的手有些抖，砸了十幾下才砸開。

那扇門好久沒開過了，有很多塵土落在郝鳳蘭的身上。一只很大的老鼠“嗖”地就跑了過去……

她瞇眼朝里面看去，猛地一抖，差點兒昏過去──

她看到──

爺爺和姨奶，披紅掛綠，表情呆板，端端正正坐在屋子正中央！

郝鳳蘭逃一般離開了姨奶的家，連夜跑到火車站，在候車室過了一夜，天亮后買票回家。

到了縣城，已經是黃昏了，她又乘長途汽車返回村子。

也許是受到了驚嚇的緣故，她一路上都在昏沉沉地睡覺。終于，長途汽車把她放在去西河溝的路口，這時候，天已經黑了。

它開走了。

她朝村里走去。從這個路口到村里，還有一里路，路邊有一片很大的墳地。過去，郝鳳蘭夜里在這條路上走過很多次，并不怎么害怕，可是今天她卻十分恐懼。

現在，她還沒走到那里，路邊的楊樹巋然不動，好像都在看著她。她還在想，爺爺不是死了嗎？姨奶不是出門了嗎？他們怎么突然都出現在那個長年不開的房子里？他們是在舉行婚禮嗎？墳地終于到了。

她對自己說：什么也別想，什么也別想，什么也別想……可是，姨奶那雙偷窺的眼睛還是在她大腦里浮現出來……姨奶低低地說：“你怎么跑了？”

郝鳳蘭大吃一驚！姨奶的聲音是從墳地傳來的。

她轉頭看，在朦朧的月色下，一個老太太站在墳地里，臉黑黑地看著她。

“你怎么在這里！……”郝鳳蘭顫巍巍地問。

她一步步走過來：“我來給你爺爺燒點紙。”郝鳳蘭猛然想起，今天是陰歷六月初八，正是爺爺的忌日，她都忘了。她稍微平靜了一下，說：“姨奶，我想問你一件事……”

“什么事？”

“走，我們先回家吧。”

姨奶朝村子看了看，冷笑了一下說：“我不會進村的。你有什么事現在就問吧。”她幾十年都沒有回過這個村子，這種執拗決不是一下就可以扭轉的。

郝鳳蘭想了想，終于說：“我怎么看見你……在那間鎖著的屋子里坐著？”她沒有提到爺爺。她沒敢。

姨奶淡淡地問：“你打開那間屋子了？”

“我聽見里面有動靜……”

“那是一個夢。”姨奶的口氣依然很淡。

在這個無風的夜里，在不明不白的月光下，在爺爺長眠的墳地旁邊，姨奶告訴郝鳳蘭：那是兩個泥像。那兩個泥像是她親手制作而成，傾注了她全部的愛和全部的想象力，它耗盡了她半生的精力。她為自己制作了一個看得見摸得著的美夢。這個夢只屬于她自己，沒有任何人知道，也沒有任何人驚擾，爭搶。

這么多年來，她的生活無比孤寂，每當夜深人靜了，她就會打開第四道門，走進那個逼真的夢里，沉浸在妄想中……

她講這些時，沒有哭，也許她的一雙老眼已經干涸。而郝鳳蘭流淚了。雖然這份愛有些偏激，有些扭曲，它的執著和堅韌卻打動了郝鳳蘭心靈深處最柔軟的那部分。也許，村子里知道姨奶和爺爺的故事的那一代人，都會認為姨奶太任性，太霸道，太古怪，可是誰理解她內心那悲涼而無望的心事？

……半個世紀前的一個殘缺而凄美的愛情故事，它一直流淌至今，仍然沒有一個結尾。雖然愛情的主角一個在幽一個在明，但是這份愛并沒有了結。看來它真的要永恒了。

后來，郝鳳蘭跟姨奶回到了城里。她仍然服侍姨奶。姨奶給第四道門安了一把更大的鎖，仍然不允許她進去。那第四道門仍然神秘。

郝鳳蘭忽然懷疑那天夜里她看到的一幕是真實的，而泥像是姨奶的謊言！

一年過去了，郝鳳蘭再沒有走進過一次那個房子。

爺爺的忌日，姨奶又去給爺爺燒紙。她臨走時，把一直揣在懷里的第四道門的鑰匙留下了，什么都沒有說。

那天下大雨。

姨奶家的房子太老了，四處漏雨。半夜，郝鳳蘭起來用盆接雨。她想看看第四道門里的那間房子有沒有漏雨，就拿出姨奶留下的鑰匙，打開了那道門。

她驚呆了，她看見爺爺的臉正慢慢裂開，姨奶的臉也慢慢裂開，接著，他們的四肢紛紛掉下來，腦袋也掉下來，身體坍塌崩裂……

他們一點點沒了人形。最后，他們變成了一堆泥土，混合在一起。郝鳳蘭看見姨奶的一只眼睛連著一塊臉頰，在那堆泥土的最上面，好像看著她……

姨奶就是在這天夜里死的，她穿得整整齊齊，死在了爺爺墳前。