我在上海浦東機(jī)場(chǎng)做邊檢，屬于人民警察。邊檢這個(gè)工作，總是被人叫成“海關(guān)”。簡(jiǎn)單區(qū)分，海關(guān)是查貨的，邊檢是查人的，也就是檢查旅客在進(jìn)出中國(guó)時(shí)，是否有合法有效的護(hù)照和簽證材料，如果一切正常，就會(huì)在護(hù)照上敲上一個(gè)驗(yàn)訖章。

我的驗(yàn)證臺(tái)，就是一道國(guó)境線。每天坐在這里，除了守衛(wèi)國(guó)門這個(gè)神圣的職責(zé)之外，在我的內(nèi)心深處，這個(gè)來來往往人流不息的地方，還是一個(gè)給我?guī)碇T多神秘、寶貴經(jīng)歷的地方。

他們從事的工作五花八門。除了不愿意透露的430個(gè)人外，其他的人，5％是各國(guó)公務(wù)人員，12％是公司職員(其中1%是管理層)。讓我驚奇的是，從事自由職業(yè)的竟然占到83％。

按工作要求，平均每位旅客辦理手續(xù)的時(shí)間是45秒。所以，通常我不能如愿聽到感興趣的故事，但下面還是可以介紹幾個(gè)有意思的人。

某天傍晚，正是一天的航班低谷期，我在驗(yàn)證臺(tái)里百無聊賴地掃視著空空蕩蕩的蛇形排隊(duì)通道，忽然一個(gè)身著娜烏西卡衣服的日本女孩走進(jìn)候檢區(qū)。

我跟她打招呼：“Hello，娜烏西卡!”她笑了。娜烏西卡，是我喜歡的宮崎駿漫畫中的人物。

拿過證件一看，她比我大一歲。我問她的職業(yè)，她說她是畫漫畫的。我打趣說：“是宮崎駿先生的吉卜力工作室嗎?”她笑嘻嘻地說：“是的。”我也笑嘻嘻地問她：“那最近在畫什么呢?”她說，最近正在畫一條金魚的故事。她在出境卡的背面隨手畫上一條魚的模樣。我笑了，這哪是魚，分明是一個(gè)天真爛漫的小姑娘。

我把出境卡夾進(jìn)一大堆卡片中。一年后，宮崎駿的動(dòng)畫片《懸崖上的金魚姬》上映，我在網(wǎng)上一張電影全體主創(chuàng)人員合影的角落里，找到一個(gè)穿著娜烏西卡衣服的女孩。

為了區(qū)分我辦理過的與我同一天生日的人，敲章時(shí)，我會(huì)在這些人的護(hù)照上壓上一點(diǎn)點(diǎn)頁碼，靠的是某種一致的手法、心情和感覺。通常，我能確保下次辦到這個(gè)人時(shí)，會(huì)在他們厚厚的護(hù)照上隨手翻到我敲過的印跡。

有一個(gè)和我同一天生日的美籍華裔男孩，我辦理過他三次。基于他前兩次的凄慘造型，我一度暗自叫他“倒霉先生”。

我第一次見到他時(shí)，他的右手臂纏著厚厚的繃帶。在幫他填卡的間隙，我們聊了幾句。

話題當(dāng)然是從他的手臂開始。他笑呵呵地說，他終于去了夢(mèng)寐以求的哈爾濱滑雪，但第一天就摔斷了胳膊。路費(fèi)、伙食費(fèi)、住宿費(fèi)、醫(yī)藥費(fèi)用光了他第一份工作的所有工資，這次回國(guó)，他要繼續(xù)找工作，籌夠了錢再來。我笑著祝他好運(yùn)，小心蓋好章。

第二次碰到他，是一年以后。那天，他簡(jiǎn)直可以說是衣衫襤樓，狼狽不堪，只是那雙明亮的大眼睛和笑呵呵的樣子還是一樣。我笑著問他：“手臂好了嗎?”

他也認(rèn)出了我，說早好了。那次回到美國(guó)后，他去一個(gè)農(nóng)場(chǎng)打了半年工，又辭職出來。這回他順利地滑了雪，然后去中國(guó)西南的山區(qū)繼續(xù)旅行。在那里，他忽然對(duì)少數(shù)民族巫術(shù)產(chǎn)生興趣，在山里住了幾個(gè)月，采訪收集資料。現(xiàn)在，盤纏都花完了，他得繼續(xù)回美國(guó)打工。我問：“你在大學(xué)里是學(xué)什么的?”他說，他在加州大學(xué)學(xué)計(jì)算機(jī)和歷史。

再次碰到他，是昨天。旅客多得一塌糊涂，所有敲章的人都出動(dòng)了。我昏天黑地地敲啊敲啊，就看到了站在面前的一張熟悉的、笑呵呵的面孔。這次，他身邊還站著一個(gè)靦腆的中國(guó)女孩。我激動(dòng)地說，你好你好。

他說：“太巧了，我剛剛還在和未婚妻說，我兩次離開中國(guó)，遇到的都是同一個(gè)女孩子，今天會(huì)不會(huì)再遇到她。”他說：“她是我這次住的村里的一個(gè)苗族女孩，是村里唯一的巫術(shù)傳人。我們到美國(guó)結(jié)婚以后，會(huì)再回來。”

我祝福他們，蓋了兩個(gè)很清楚、很漂亮的章在他們各自的護(hù)照上。那一刻，我有點(diǎn)當(dāng)自己是婚姻登記處的人了。

旅客終于都辦完了，空空蕩蕩的通道仿佛不知道剛剛有過一場(chǎng)暗涌。