我們的讀者當(dāng)中，凡是曾徒步周游過(guò)法國(guó)南部的，或許曾注意到，在布揆爾鎮(zhèn)和比里加答村之間，有一家路邊小客棧，門口掛著一塊鐵，在風(fēng)中擺來(lái)擺去，叮嚀作響，上面隱約可看出杜加橋三個(gè)字。這家小客棧，從羅納河那個(gè)方向望去是位于路的左邊，背靠著河。和小客棧相接連的，有朗格多克一帶被稱之為“花園的一小塊地” 從正對(duì)著它的杜加橋客棧的大門（旅客們就是從這里被請(qǐng)進(jìn)來(lái)享受客棧主人的殷勤款待的）可以后到花園的全景。在這片土地上，即這個(gè)花園里，北緯三十度的灼熱的陽(yáng)光的猛曬之下，有幾棵無(wú)精打采的橄欖樹(shù)和發(fā)育不健全的無(wú)花果樹(shù)，它們那萎謝的葉子上蓋滿了灰塵。在這些病態(tài)的矮樹(shù)之間，還長(zhǎng)著一些大蒜，蕃茄和大蔥，另外還有一棵高大的松樹(shù)，孤零零地，象一個(gè)被遺忘了的哨兵，伸著它那憂郁的頭，盤曲的丫枝和枝頭扇形的簇葉，周身被催人衰老的西北風(fēng)（這是天罰）吹得枯干龜裂。

　　周圍是一片平地，說(shuō)是實(shí)地，其實(shí)是一塊污濁的泥沼，上面零散地長(zhǎng)著一些可憐的麥莖。這，無(wú)疑的是當(dāng)?shù)剞r(nóng)藝家的好奇心所造成的結(jié)果，想看看在這些干熱的地區(qū)究竟能不能種植五谷。但這些麥莖，卻方便了無(wú)數(shù)的蟬娘，它們隨著那些不幸的拓荒者一同來(lái)到這片荒地上，經(jīng)過(guò)百拆不撓的奮斗以后，在這些發(fā)育不健全的園藝標(biāo)本間定居下來(lái)，用它們那單調(diào)刺耳的叫聲追逐著來(lái)到這里的。

　　八年來(lái)，這家小客棧一直由一對(duì)夫婦經(jīng)營(yíng)著，本來(lái)還有兩個(gè)傭人：一個(gè)叫德蕾妮蒂；另一個(gè)叫巴卡，負(fù)責(zé)管理馬廄。但這項(xiàng)工作實(shí)在是有名無(wú)實(shí)，因?yàn)樵诓嫁穸桶㈢髂Φ刂g，近來(lái)開(kāi)通了一條運(yùn)河，運(yùn)河船代替了運(yùn)貨馬車，馬拉駁船代替了驛車。運(yùn)河離這家被遺棄客棧不到一百步，關(guān)于這家客棧，我們已很簡(jiǎn)略但很忠實(shí)地描寫過(guò)了，這位不幸的客棧老板本來(lái)已天天愁眉不展，快要全部破產(chǎn)了，現(xiàn)在又加上這條繁榮的運(yùn)河的打擊，自然更增加了他的愁苦。

　　客棧老板是一個(gè)年約四十多歲的人，身材高大強(qiáng)壯，骨胳粗大，典型的法國(guó)南部人。兩眼深陷而炯炯有神，鷹鉤鼻，牙齒雪白，就象一只食肉獸。雖然他已上了年紀(jì)，但他的頭發(fā)，卻似乎不愿變白，象他那胡須一樣，茂密而卷曲，但已略微混入了幾根銀絲。他的膚色天生是黯黑的，加之這個(gè)可憐蟲(chóng)又有一個(gè)習(xí)慣，喜歡從早到晚地站在門口，眼巴巴地盼望著有一個(gè)騎馬或徒步來(lái)的旅客，使他得以又一次看見(jiàn)客人進(jìn)門時(shí)的喜悅，所以在這黑色之外，又加了一層棕褐色。而他的期待往往是失望的，但他仍舊日復(fù)一日地在那兒站著，曝曬在火一般的陽(yáng)光之下，頭上纏了塊紅手帕，象個(gè)西班牙趕騾子的人。這個(gè)人就是我們先前提到過(guò)的卡德魯斯。他的妻子名叫碼德蘭。萊德兒，她卻正巧和他相反，臉色蒼白消瘦，面帶病容。她出生在阿爾附近，那個(gè)地方素以出美女而聞名，她也雖具有當(dāng)?shù)貗D女那傳統(tǒng)的美色。但那種美麗，在阿琪摩地河與凱馬琪沼澤地帶附近非常流行的那種慢性寒熱癥的摧殘之下，已逐漸減色了。她幾乎總是呆在二樓上她的房間里，哆嗦著坐在椅子里，或有氣無(wú)力地躺在床上，而她的丈夫則整天在門口守望著，他非常愿意干這差事，這樣，他就可以躲開(kāi)他老婆那沒(méi)完沒(méi)了的抱怨和詛咒。因?yàn)樗恳豢匆?jiàn)他，就必定喋喋不休地痛罵命運(yùn)，詛咒她現(xiàn)在這種不該受的苦境。對(duì)這些，她的丈夫總是用不變地富于哲理話平心靜氣地說(shuō)：“別說(shuō)了，卡爾貢特娘們！這些事都是上帝的安排。”

　　卡爾貢特娘們這個(gè)綽號(hào)的由來(lái)，是因?yàn)樗錾拇迩f位于薩隆和蘭比克之間，那個(gè)村莊就叫這個(gè)名字。而據(jù)卡德魯斯所住的法國(guó)那一帶地方的風(fēng)俗，人們常常給每一個(gè)人一個(gè)獨(dú)特而鮮明的稱呼，她的丈夫之所以稱她卡爾貢特娘們，或許是因?yàn)楝數(shù)绿m這三個(gè)字太溫柔，太優(yōu)雅了，他那粗笨的舌頭說(shuō)不慣。他雖然裝出一副安于天命的樣子，但請(qǐng)讀者別誤以為這位不幸的客棧老板不清楚正是那可惡的布揆耳運(yùn)河給他帶來(lái)了這些痛苦，或以為他永遠(yuǎn)不會(huì)為他妻子喋喋不休的抱怨所打動(dòng)，不因眼看那條可恨的運(yùn)河帶走了他的顧客和錢，以致他那脾氣乖戾的老婆整天嘮叨，抱怨不止，使自己陷入于雙重痛苦而惱怒不已。象其他的南部人一樣，他也是一個(gè)老成持重，欲望不高的人，但卻愛(ài)好浮夸和虛榮，極喜歡出風(fēng)頭。在他境況順利的那些日子里，每逢節(jié)日，國(guó)慶，或舉行典禮的時(shí)候，在湊熱鬧的人群之中，總?cè)辈涣怂退钠拮印Ｋ┢鸱▏?guó)南部人每逢這種大場(chǎng)面時(shí)所穿的那種漂亮的衣服，就象迦太蘭人和安達(dá)露西亞人所穿的那種衣服；而他的老婆則穿上那種在阿爾婦女中流行的漂亮?xí)r裝炫耀，那是一種摹仿希臘和阿拉伯式的服飾。但漸漸地，表鏈呀，項(xiàng)圈呀，花色領(lǐng)巾呀，繡花乳褡呀，絲絨背心呀，做工精美的襪子呀，條紋扎腳套呀，以及鞋子上的銀搭扣呀，都不見(jiàn)了，于是，葛司柏。卡德魯斯，既然不能再穿著以前的華麗服裝外出露面了，就和他的妻子不再到這些浮華虛榮的場(chǎng)合去了，但每聽(tīng)到那些興高采烈的歡呼聲以及愉快的音樂(lè)聲傳到這個(gè)可憐的客棧的時(shí)候，傳到這個(gè)他現(xiàn)在還依戀著的只能算是一個(gè)庇身之所，根本談不上賺錢的小地方的時(shí)候，他的心里也未嘗不感到嫉妒和痛苦。

　　這一天，卡德魯斯如往常一樣站在門前，時(shí)而無(wú)精打采地望望一片光禿禿的草地，時(shí)而望望道路。草地上有幾只雞正在那兒啄食一些谷物或昆蟲(chóng)。從南到北的道路上，空無(wú)一人。他在心里正盼望能有個(gè)客人來(lái)，忽然聽(tīng)到了一聲他妻子的尖聲叫喊：讓他趕快到她那兒去。他嘴里嘟噥著，很不高興他妻子打斷了他的幻想，抬腳向她樓上的房間走去。但上樓以前，他把前門大開(kāi)，象是請(qǐng)旅客在經(jīng)過(guò)的時(shí)候不要忘記它似的。

　　當(dāng)卡德魯斯離開(kāi)門口的時(shí)候，那條他極目凝望的道路，象中午的沙漠一樣空曠和孤寂。它直挺挺地躺在那兒，象是一條無(wú)盡頭的灰和沙所組成的線，兩旁排列著高大枝葉稀疏的樹(shù)，看來(lái)絕無(wú)動(dòng)人之處，完全可以理解，任何一名旅游者只要他可以自由選擇，是決不會(huì)選擇在這烈日當(dāng)空的時(shí)候，讓自己到這個(gè)可怕的撒哈拉沙漠里來(lái)受罪的。可是，假如卡德魯斯在他的門前多逗留幾分鐘的話，他就會(huì)看到一個(gè)模糊的輪廓從比里加答那個(gè)方向過(guò)來(lái)。當(dāng)那個(gè)移動(dòng)的目標(biāo)走近的時(shí)候，他就會(huì)很容易地看出，那是一個(gè)人騎一匹馬上，人與馬之間，看來(lái)似乎有著很融洽的關(guān)系。那匹馬是匈牙利種，一種踏著那種馬所獨(dú)有的安閑的快步跑來(lái)。騎馬的人是一位教士，穿著一身黑衣服，戴著一頂三角帽，雖然中午的陽(yáng)光很灼熱，那一對(duì)人和馬卻以相當(dāng)快的步子跑來(lái)。

　　來(lái)到杜加橋客棧面前，那匹馬停了下來(lái)，但究竟是它自己要停的還是騎馬的人要停的卻很難說(shuō)。但不管是誰(shuí)要停下來(lái)的，總之，那位教士從馬上跳了下來(lái)，牽著馬轡頭，想找個(gè)地方把它系上。他利用從一扇半倒的門上突出來(lái)的門閂，把馬安全地系了起來(lái)，愛(ài)撫地拍了拍它，然后從口袋里抽出了一條紅色的棉紗手帕，抹了一下額頭上流下來(lái)的汗。他走到門前，用鐵頭手杖的一端敲了三下。一聽(tīng)到這不平凡的聲音，一只大黑狗立刻竄出來(lái)，向著這個(gè)膽敢侵犯它一向?qū)庫(kù)o的寓所的人狂吠，并帶著一種固執(zhí)的敵意露出了它那尖利雪白的牙齒。這時(shí)，那座通到樓上去的木頭樓梯上發(fā)出一陣沉重的腳步聲，小客棧的店主連連鞠躬，帶著客氣的微笑，出現(xiàn)在門口。

　　“來(lái)了！”驚奇的卡德魯斯說(shuō)，“來(lái)了！別叫，馬克丁！別怕，先生，它光叫，但從不咬人的。我想，在這大熱天的，來(lái)一杯好酒怎么樣？”說(shuō)話間，卡德魯斯這才看清了他所接待的這位旅客的相貌身份，他趕緊說(shuō)，“請(qǐng)多多原諒，先生！我剛才沒(méi)看清我有幸接待的人是誰(shuí)。您想要點(diǎn)什么，教士先生？我聽(tīng)候您的吩咐。”

　　教士用探詢的目光注視了一會(huì)兒眼前這個(gè)人，他似乎準(zhǔn)備把客棧老板的注意力吸引過(guò)去。但除了看到對(duì)方臉上露出的極端驚訝的神色外，別無(wú)其他表情，于是他便結(jié)束了這一幕啞劇，帶著一種強(qiáng)烈的意大利口音問(wèn)道：“我想，您是卡德魯斯先生吧？”

　　“先生說(shuō)得很對(duì)，”店主回答說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題甚至比剛才的沉默更使他驚奇不已，“我就是葛司柏。卡德魯斯，愿意為您效勞。”

　　“葛司柏。卡德魯斯！”教士應(yīng)聲答道。“對(duì)了，這就和我要找的那個(gè)人的姓名都對(duì)上了。您以前是住在梅朗巷一間小房子的五樓上吧？”

　　“是的。”

　　“您過(guò)去在那兒是個(gè)裁縫吧？”

　　“是的，我以前是個(gè)裁縫，后來(lái)干那一行愈來(lái)愈不行了，簡(jiǎn)直難以糊口了。而且，馬賽的天氣又那么熱，我實(shí)在受不了啦，依我看，凡是可敬的居民都應(yīng)該學(xué)我的榜樣離開(kāi)那個(gè)地方。說(shuō)到熱，您要我去拿點(diǎn)什么給您解渴嗎？”

　　“好吧，把您最好的酒拿來(lái)吧，然后我們?cè)倮^續(xù)談下去。”

　　“悉聽(tīng)尊便，教士先生。”卡德魯斯說(shuō)道，他手頭還留有幾瓶卡奧爾葡萄酒，現(xiàn)在既然有了個(gè)主顧，當(dāng)然很不希望錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，所以他急忙打開(kāi)地下室的門，這扇門就在他們這個(gè)房間的地板上，這個(gè)房間，是這家客棧的客廳兼廚房。去地下室一趟來(lái)回花了五分鐘，當(dāng)他出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)教士正坐在一張破長(zhǎng)凳上，手肘撐著桌子，而馬克丁對(duì)教士的敵意似乎已沒(méi)有了。一反常態(tài)地坐在那里，伸著那有皮無(wú)毛的長(zhǎng)脖子，用它那遲鈍的目光熱切地盯著這位奇怪的旅客的臉。

　　“您就一個(gè)人嗎？”來(lái)客問(wèn)道。卡德魯斯把一酒瓶和一只玻璃杯放到了他面前。

　　“一個(gè)人，就一個(gè)人，”店主回答道，“或者說(shuō)，跟只有一個(gè)人差不多，教士先生。因?yàn)槲夷强蓱z的老婆臥病在床，一點(diǎn)幫不上我的忙，可憐的東西！”

　　“那么，您結(jié)婚了！”教士很感興趣地說(shuō)道，邊說(shuō)邊環(huán)視室內(nèi)簡(jiǎn)陋的家具和擺設(shè)。“唉！教士先生！”卡德魯斯嘆了一口氣說(shuō)，“您已經(jīng)看到了，我不是個(gè)有錢人，而要在這個(gè)世界上求生存，光做一個(gè)好人是不夠的。”

　　教士用一種具有穿透力的目光盯著他。

　　“是的，好人，我以此為自豪，”客棧老板繼續(xù)說(shuō)道，全經(jīng)受住了教士的那種目光。“可是，”他又意味深長(zhǎng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)道，“現(xiàn)在可不是人人都能這樣說(shuō)的了。”

　　“假如您所說(shuō)的話是實(shí)情，那就好了，”教士說(shuō)道，“因?yàn)槲矣谐浞值睦碛上嘈牛朴猩茍?bào)，惡有惡報(bào)，總會(huì)有這么一天的。”

　　“您干這一行當(dāng)然可以這么說(shuō)，教士先生，”卡德魯斯說(shuō)道，“您這么說(shuō)自然也沒(méi)錯(cuò)，但是，”他面帶痛苦地又說(shuō)道，“信不信可是人家的權(quán)利。”

　　“您這樣說(shuō)可就錯(cuò)了，”教士說(shuō)道，“也許我本身就可以證明這一點(diǎn)。”

　　“您這話是什么意思？”卡德魯斯帶著驚訝的神色問(wèn)道。

　　“首先，我必須得證明您就是我所要找的那個(gè)人。”

　　“您要什么證據(jù)？”

　　“在一八一四或一八一五年的時(shí)候，您認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)姓唐太斯的青年水手？”

　　“唐太斯？我認(rèn)不認(rèn)識(shí)他？認(rèn)不認(rèn)識(shí)那個(gè)可憐的愛(ài)德蒙？

　　我當(dāng)然認(rèn)識(shí)，我想沒(méi)錯(cuò)。他是我最好的一個(gè)朋友。“卡德魯斯大聲說(shuō)道，他的臉漲紅了，而那問(wèn)話者明亮鎮(zhèn)定的眼光似乎更加深了這種色彩。

　　“您提醒了我，”教士說(shuō)道，“我向您問(wèn)起的那個(gè)年輕人，好象是名叫愛(ài)德蒙是不是？”

　　“好象是名叫！”卡德魯斯重復(fù)了一遍這幾個(gè)字，愈來(lái)愈緊張和興奮了。“他就是叫那個(gè)名字，正如我就是叫葛司柏。卡德魯斯一樣。但是，教士先生，請(qǐng)你告訴我，我求求您，那可憐的愛(ài)德蒙他怎么樣啦。您認(rèn)識(shí)他嗎？他還不活著嗎？他自由了嗎？他的境況很好，很幸福嗎？”

　　“他在牢里死了，死時(shí)比那些在土倫監(jiān)獄里作苦工的重犯更悲慘，更無(wú)望，更心碎。”

　　卡德魯斯臉上的深紅色現(xiàn)在變成了死灰色。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，教士看見(jiàn)他用那塊纏在頭上的紅手帕的一角抹掉了一滴眼淚。

　　“可憐的人！”卡德魯斯喃喃地說(shuō)道。“哦，教士先生，剛才我對(duì)您說(shuō)的話，現(xiàn)在又得到了一個(gè)證明，那就是，善良的上帝是只給惡人以善報(bào)的。唉，”卡德魯斯用滿帶法國(guó)南部色彩的語(yǔ)言繼續(xù)說(shuō)道，“世道是愈變愈壞。上帝如果真的恨惡人，為什么不降下硫磺雷火，把他們燒個(gè)精光呢？”

　　“如此看來(lái)，你好象是很愛(ài)這個(gè)年輕的唐太斯似的。”教士說(shuō)。

　　“我的確是這樣，”卡德魯斯答道，“盡管有一次，我承認(rèn)，我曾嫉妒過(guò)他的好運(yùn)。但我向您發(fā)誓，教士先生，從那以后，我是真心地為他的不幸而感到難過(guò)。”

　　房間是暫時(shí)沉默了一會(huì)兒。教士那銳利的目光不斷地探尋著客棧老板那容易變化的臉部表情。

　　“那可以，您認(rèn)識(shí)那可憐的孩子？”卡德魯斯問(wèn)道。

　　“他臨死的時(shí)候，我曾被召到他的床邊，給他作宗教上的安慰。”

　　“他是怎么死的？”卡德魯斯用一種哽咽的聲音問(wèn)道。

　　“一個(gè)三十歲的人死在牢里，不是被折磨死的，還能怎么死呢？”

　　卡德魯斯抹了一下額頭上聚結(jié)起來(lái)的大滴汗珠。

　　“但非常奇怪的地是”教士繼續(xù)說(shuō)道，“甚至在他臨終的時(shí)候，在他已吻到基督的腳的時(shí)候，唐太斯仍以基督的名義發(fā)誓，說(shuō)他并不知道自己入獄的真正原因。”

　　“這是真的，這是真的！”卡德魯斯喃喃地說(shuō)道，“他是不會(huì)知道的。唉，教士先生，那個(gè)可憐的人告訴您的是真話。”

　　“他求我設(shè)法解開(kāi)這個(gè)他自己始終無(wú)法解開(kāi)的謎，并求我替他的過(guò)去恢復(fù)名譽(yù)，假如他過(guò)去真的被誣陷的話。”說(shuō)到這里，教士的目光愈來(lái)愈墊定了，他認(rèn)真地研究卡德魯斯臉上那種近乎憂郁的表情。

　　“有一位患難之交，”教士繼續(xù)說(shuō)道，“是一個(gè)英國(guó)富翁，在第二次王朝復(fù)辟的時(shí)候，就從獄中被放了出來(lái)。這位英國(guó)富翁有一顆很值錢的鉆石，在出獄的時(shí)候，他把這顆鉆石送給了唐太斯，作為一種感謝的紀(jì)念，以報(bào)答他兄弟般的照顧，因?yàn)橛幸淮嗡酥夭。铺乖M心看護(hù)過(guò)他。唐太斯沒(méi)有用這顆鉆石去賄賂獄卒，因?yàn)椋绻@樣做了，獄卒很可能會(huì)拿了鉆石以后又到堡長(zhǎng)面前去出賣他，于是他把它小心地藏了起來(lái)，以備他一旦出獄，還可以靠它過(guò)活，因?yàn)樗恍栀u掉那粒鉆石，就可以發(fā)財(cái)。”

　　“那么，我想，”卡德魯斯帶著熱切的神色問(wèn)道，“那是一顆很值錢的鉆石羅？”

　　“一切都是相對(duì)而言，”教士答道，“對(duì)于愛(ài)德蒙來(lái)說(shuō)，那顆鉆石當(dāng)然是很值錢的。據(jù)估計(jì)，它大概值五萬(wàn)法郎。”

　　“天哪！”卡德魯斯喊道，“多大的一筆數(shù)目啊！五萬(wàn)法郎！

　　它一定大得象一顆胡桃！“

　　“不，”教士答道，“并沒(méi)有那么大。不過(guò)您可以自己來(lái)判斷，我把它帶來(lái)了。”

　　卡德魯斯尖利的目光立刻射向教士的衣服，象要透過(guò)衣服發(fā)現(xiàn)那寶物似的。教士不慌不忙地從他的口袋里摸出了一只黑鮫皮小盒子，打開(kāi)盒子，在卡德魯斯那驚喜的兩眼面前露出一顆精工鑲嵌在一只戒指上的光彩奪目的寶石。“這顆鉆石，”卡德魯斯喊道，他熱切地緊盯著它，幾乎喘不過(guò)氣來(lái)了，“您說(shuō)值五萬(wàn)法郎嗎？”

　　“是的，還不算托子，那也是很值錢的。”教士一面回答，一面把盒子蓋上，放回到他口袋里去了，但那鉆石燦爛的光芒似乎仍舊還在望得出神的客棧老板的眼前跳躍著。

　　“這顆鉆石怎么會(huì)到您手里的呢，教士先生？難道愛(ài)德蒙讓您做他的繼承人了嗎？”

　　“不，我只是他的遺囑執(zhí)行人而已。在他臨終的時(shí)候，那不幸的年輕人對(duì)我說(shuō)，‘除了和我訂婚的那位姑娘以外，我以前還有三個(gè)好朋友。我相信，對(duì)于我的死，他們都會(huì)真心哀痛的。

　　我所指的三位朋友，其中有一個(gè)叫卡德魯斯‘。“

　　客棧老板打了一個(gè)寒顫。

　　“‘另外一個(gè)，’”教士似乎沒(méi)有注意到卡德魯斯的情緒變化，繼續(xù)說(shuō)道，“‘叫騰格拉爾；而那第三個(gè)，雖然是我的情敵，卻也是非常誠(chéng)意地愛(ài)我的。’”卡德魯斯的臉上現(xiàn)出了一個(gè)陰沉的微笑，他想插話進(jìn)來(lái)，但教士擺了擺手，說(shuō)，“先讓我把話說(shuō)完了，然后假如您有什么意見(jiàn)的話，那時(shí)再說(shuō)好了。‘我的第三個(gè)朋友，雖然是我的情敵，卻也是非常愛(ài)我的，他的名字叫做弗爾南多，我的未婚妻是叫——’等一等，等一等，”教士繼續(xù)說(shuō)道，“我忘記他叫她什么名字了。”

　　“美塞苔絲。”卡德魯斯急切地說(shuō)。

　　“不錯(cuò)，”教士輕輕嘆了口氣繼續(xù)說(shuō)道，“是美塞苔絲。”

　　“說(shuō)下去呀。”卡德魯斯催促說(shuō)。

　　“請(qǐng)給我拿一瓶水來(lái)。”教士說(shuō)道。

　　卡德魯斯急忙完成了客人的吩咐。教士在杯子里倒了一些水，慢慢地喝完了它，又恢復(fù)了他往常那種沉著的態(tài)度，一面把他的空杯子放到桌子上，一面說(shuō)：“我們剛才說(shuō)到什么地方了？”

　　“愛(ài)德蒙的未婚妻叫美塞苔絲。”

　　“一點(diǎn)不錯(cuò)。‘你到馬賽去，’唐太斯這樣說(shuō)，你懂嗎？”

　　“完全懂得。”

　　“‘把這顆鉆石賣了，然后把錢平分成五份，世界上僅有這幾個(gè)人愛(ài)我，請(qǐng)你每人送他們一份。’”

　　“為什么分成五份呢？”卡德魯斯問(wèn)，“您才提到了四個(gè)人呀。”

　　“因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)那第五個(gè)人已經(jīng)死了。第五個(gè)分享者是他的父親。”

　　“唉，是啊！”卡德魯斯失聲說(shuō)道，各種情感在他的內(nèi)心里交戰(zhàn)著，幾乎使他窒息，“可憐的老人是死了。”

　　“這些我都是在馬賽聽(tīng)說(shuō)的，”教士竭力裝出滿不在乎的樣子回答說(shuō)，“老唐太斯死后，又過(guò)了這么多年，所以有關(guān)他臨終時(shí)的詳細(xì)情形我卻探聽(tīng)不到。您知不知道那位老人最后那些日子是怎么過(guò)的？”

　　“哦！”卡德魯斯說(shuō)道，“誰(shuí)還能比我知道得更清楚了，我可以說(shuō)就和那可憐的老人同住在一層樓上。啊，是的！他的兒子失蹤還不到一年，那可憐的老人就死了。”

　　“他是得了什么病死的？”

　　“哦，醫(yī)生說(shuō)他得了腸胃炎。但熟悉他的人都說(shuō)他是憂傷而死的。而我，我?guī)缀跏强粗赖模艺f(shuō)他死于——”

　　“死于什么？”教士急切地問(wèn)。

　　“死于饑餓。”

　　“餓死的！”教士從座位一躍而起，大聲叫道。“什么，最卑賤的畜生也不該餓死。即使那些在街上四處游蕩，無(wú)家可歸的狗也會(huì)遇到一只憐憫的手投給它們一口面包的，一個(gè)人，一個(gè)基督徒，竟會(huì)讓他餓死，而他周圍又都是些自稱為基督徒的人！不可能，噢，這太不可能了！”

　　“我所說(shuō)的可都是實(shí)話。”卡德魯斯答道。

　　“你錯(cuò)啦，”樓梯口有一個(gè)聲音說(shuō)道，“你何必要管跟與你無(wú)關(guān)的事呢？”

　　兩個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)頭去看到了一臉病容的卡爾貢特娘們斜靠在樓梯的欄桿上。她因?yàn)楸徽勗挼穆曇羲杂袣鉄o(wú)力地把她自己拖下了樓梯，坐在最下面的樓梯上，把剛才的談話都聽(tīng)去了。

　　“關(guān)你什么事，老婆？”卡德魯斯答道。“這位先生向我打聽(tīng)消息，就一般禮貌而言，我是不該拒絕的。”

　　“不錯(cuò)，要是謹(jǐn)慎你該拒絕。你知道那個(gè)人叫你講這些話是何用意呢，傻瓜？”

　　“我向您保讓，夫人，”教士說(shuō)道，“我絕無(wú)任何想傷害您或您丈夫的用意。您的丈夫只要能如實(shí)回答我，他是什么都不必怕的。”

　　“什么都不用怕，是的！一開(kāi)始總是許愿得挺漂亮，接著又說(shuō)‘什么都不怕’然后，你就走了，把你所說(shuō)的話都忘記了，等那倒霉的日子來(lái)了，禍?zhǔn)戮吐涞搅丝蓱z蟲(chóng)的頭上，他們甚至還不知道這禍?zhǔn)率菑哪膬簛?lái)的呢。”

　　“好心的太太，您盡可以放心，禍?zhǔn)聸Q不會(huì)因我而降臨到你們身上的，我向您保證。”

　　卡爾貢特娘們又嘟噥了幾句別人聽(tīng)不清的話，然后，她又把頭垂了下去，由于發(fā)燒而在不住地發(fā)抖，那兩個(gè)談話人重新拾起話頭。她剛坐在那兒，聽(tīng)著他們所說(shuō)的每一個(gè)字。教士不得不又喝下了一口水，以鎮(zhèn)定他的情緒。當(dāng)他已充分恢復(fù)常態(tài)的時(shí)候，他說(shuō)道，“那么，您所說(shuō)的那個(gè)可憐的老人既然是那樣死去的，一定是其周圍的人所拋棄的了？”

　　“他倒并沒(méi)有完全被人拋棄，”卡德魯斯答道，“那個(gè)迦太羅尼亞人美塞苔絲和莫雷爾先生待他都非常好，但那可憐的老人不知怎么極厭惡弗爾南多那個(gè)人，”卡德魯斯帶著一個(gè)苦笑又說(shuō)道，“就是您剛才稱為唐太斯的忠實(shí)而親愛(ài)的朋友之一的那個(gè)家伙。”

　　“難道他不是這樣的嗎？”教士問(wèn)道。

　　“葛司柏！葛司柏！”坐在樓梯上的婦人低聲埋怨地說(shuō)，“你想說(shuō)什么心里可有點(diǎn)數(shù)！”

　　卡德魯斯顯然很不高興被人打斷講話，所以他對(duì)那女人不予理睬，只是對(duì)教士說(shuō)，“一個(gè)人想把別人的老婆奪為己有，還能稱為對(duì)他朋友忠實(shí)嗎？唐太斯，他有一顆金子般的心，只要人家自稱和他要好，他就會(huì)相信。可憐的愛(ài)德蒙！但他幸虧始終不曾發(fā)覺(jué)，否則，在臨終的時(shí)候要寬恕他們，可太難了。而不管別人怎么說(shuō)，”卡德魯斯用他那種充滿庸俗的詩(shī)意的鄉(xiāng)談繼續(xù)說(shuō)道。“我卻總覺(jué)得死人的詛咒比活人的仇恨更可怕些。”

　　“傻瓜！”卡爾貢特娘們大聲說(shuō)道。

　　“那么，您是知道弗爾南多怎么害唐太斯的了？”教士問(wèn)卡德魯斯。

　　“我？誰(shuí)也不如我知道得更清楚啦。”

　　“那就說(shuō)吧！”

　　“葛司柏！”卡爾貢特娘們又大聲的叫道，“隨你的便吧，你是一家之主，但假如你聽(tīng)我話，就什么也不要說(shuō)。”

　　“好吧，好吧，老婆，”卡德魯斯回答，“我相信你是對(duì)的。我聽(tīng)從你的勸告。”

　　“那么您決定不把您剛才要講的事情講出來(lái)了嗎？”教士問(wèn)道。

　　“唉，講出來(lái)又有什么用呢？”卡德魯斯問(wèn)。“假如那個(gè)可憐的孩子還活著，親自來(lái)求我，我會(huì)坦白地告訴他的，誰(shuí)是他真正的朋友，誰(shuí)是他的敵人，那時(shí)或許我倒不會(huì)猶豫。但您告訴我，他已經(jīng)不在了，他已不再能懷恨或復(fù)仇了，所以還是讓這一切善與惡都與他一起埋葬了吧。”

　　“那么您愿意，”教士說(shuō)道，“我把那本來(lái)預(yù)備用來(lái)報(bào)答忠實(shí)的友誼的東西，給你所說(shuō)的那些虛偽和可恥的人嗎？”

　　“這倒也是，”卡德魯斯答道，“您說(shuō)得對(duì)，而且可憐的愛(ài)德蒙的遺產(chǎn)，現(xiàn)在對(duì)于他們還算得了什么呢？不過(guò)是滄海一粟罷了。”

　　“你也不想想看，”那女人說(shuō)道，“那兩個(gè)人只要?jiǎng)右粍?dòng)手指頭，就可以把你壓得粉碎的。”

　　“怎么會(huì)呢？”教士問(wèn)道。“難道這些人竟會(huì)這樣有錢有勢(shì)嗎？”

　　“您不了解他們的身世嗎？”

　　“不了解。請(qǐng)你講給我聽(tīng)聽(tīng)！”

　　卡德魯斯想了一下，然后說(shuō)，“不，真的，說(shuō)來(lái)話可太長(zhǎng)了。”

　　“好，我的好朋友，”教士回答說(shuō)，語(yǔ)氣間顯示出這件事和他毫無(wú)關(guān)系，“講與不講是您的自由，盡可隨便。我尊敬您處事的謹(jǐn)慎態(tài)度，這件事就算了吧。我只能憑良心盡我的責(zé)任了，去履行我對(duì)一個(gè)臨終的人所許下的諾言。首先要做的就是處理這顆鉆石。”說(shuō)著，教士又從他的口袋里摸出了那只小盒子，打開(kāi)盒子，讓鉆石燦爛的光芒直射到卡德魯斯眼前，使他看得眼花繚亂。

　　“老婆，老婆！”他喊道，他的聲音被緊張的情緒幾乎弄得嘶啞了，“快來(lái)看這顆值錢的鉆石呀！”

　　“鉆石！”卡爾貢特娘們一面喊，一面站起身來(lái)，用一種相當(dāng)堅(jiān)定的步伐走下樓梯來(lái)，“你說(shuō)的是什么鉆石？”

　　“咦，我們說(shuō)的話你難道沒(méi)聽(tīng)到嗎？”卡德魯斯問(wèn)。“這顆鉆石是可憐的愛(ài)德蒙。唐太斯遺留下來(lái)的，要把它賣了，把錢平分給他父親，他的未婚妻美茜苔絲，弗爾南多，騰格拉爾和我。

　　這顆鉆石至少值五萬(wàn)法郎呢。“

　　“噢，多漂亮的一顆鉆石啊！”那女人喊道。

　　“那么，這顆鉆石所賣得的錢，五份之一是屬于我們的了，是不是？”卡德魯斯問(wèn)，一面仍用他的眼睛貪婪地注視著那閃閃發(fā)光的鉆石。

　　“是的，”教士答道，“另外還有本來(lái)預(yù)備給老唐太斯的那一份，我想，我可以自由作主，平均分配給還活著的四人。”

　　“為什么要分給我們四個(gè)人呢？”卡德魯斯問(wèn)。

　　“因?yàn)槟銈兪菒?ài)德蒙的好朋友啊。”

　　“那些出賣你，使你傾家蕩產(chǎn)的人，我才不會(huì)把他們叫做朋友呢。”那女人自言自語(yǔ)地低聲說(shuō)道。

　　“當(dāng)然不，”卡德魯斯立刻接上來(lái)說(shuō)，“我也不會(huì)。我剛才對(duì)這位先生所說(shuō)的就是這一點(diǎn)，我說(shuō)，我認(rèn)為對(duì)背信棄義，甚至對(duì)罪惡反而加以酬報(bào)，是一種污瀆神靈的行為。”

　　“要記住，”教士一面回答，一面把寶石連盒子一起都放進(jìn)了他的衣服口袋里，“我這樣去做，可是您的錯(cuò)，不關(guān)我事。請(qǐng)您告訴我愛(ài)德蒙那幾位朋友的地址，以便我執(zhí)行他臨終時(shí)的囑托。”

　　卡德魯斯真是緊張到了極點(diǎn)，大滴的汗珠從他的額頭上滾了下來(lái)。當(dāng)他看到站起身來(lái)，走向門口，象是去看看他的馬究竟有沒(méi)有恢復(fù)體力使他能夠繼續(xù)上路的時(shí)候，卡德魯斯和他的老婆互相交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色。

　　“這顆漂亮的鉆石可能完全歸我們。”卡德魯斯說(shuō)。

　　“你相信嗎？”

　　“象他這種神職人員，是不會(huì)騙我們的！”

　　“好吧，”那女人回答說(shuō)，“你愛(ài)怎么著就怎么著吧。至于我，這件事我可不想插手。”說(shuō)著，她重新上樓到她的房間去了，渾身痛苦地抖著，雖然，天氣非常熱，她的牙齒卻格格地打戰(zhàn)走到樓梯頂上，她又回過(guò)頭來(lái)，用一種警告的口吻對(duì)她的丈夫大聲說(shuō)，“葛司柏，你可要想清楚了再做呀！”

　　“我已經(jīng)決定了。”卡德魯斯答道。

　　卡爾貢特娘們于是走進(jìn)了她的房間，當(dāng)她腳步踉蹌地向她的圈椅走去的時(shí)候，她房間的地板吱吱格格地叫了起來(lái)，她倒在圈椅里，象是已精疲力盡了似的。

　　“你決定了什么？”教士問(wèn)道。

　　“把我所知道的一切都告訴您。”他回答。

　　“我認(rèn)為您這樣做是很明智的，”教士說(shuō)，“倒不是因?yàn)槲乙滥雽?duì)我掩飾的事，我可絲毫沒(méi)有這種意思，只是因?yàn)榧偃缒軒椭野凑者z言人的愿望來(lái)分配遺產(chǎn)，嗯，那該多好。”

　　“我也希望如此。”卡德魯斯回答，他的臉上閃耀著希望和貪欲的紅光。

　　“現(xiàn)在，那么，請(qǐng)您開(kāi)始吧，”教士說(shuō)，“我在等著呢。”

　　“等一下，”：卡德魯斯答道，“說(shuō)不定當(dāng)我說(shuō)到最有趣的那部分的時(shí)候會(huì)有人來(lái)打擾我們，那就太可惜了。而且您這次光臨，應(yīng)該只有我們自己知道才好。”他一面說(shuō)著，一面輕手輕腳地走到門口，把門關(guān)了，為了更加小心起見(jiàn)，還把門閂閂上了，象他通常每天晚上所做的一樣。這時(shí)，教士選了一個(gè)可以舒舒服服地聽(tīng)講的位置。把他的座位搬到了房間的一個(gè)角落里，在那兒，他自己處在陰影里，而光線卻可全部照射到講話人的身上，于是，他低下頭，握著手，或更確切地說(shuō)，是把雙手緊絞在一起，以備全神貫注地聽(tīng)卡德魯斯講說(shuō)，卡德魯斯則坐在他對(duì)面的一張小矮凳上。

　　“要知道，我可并沒(méi)有逼你這樣做呀。”卡爾貢特娘們用顫巍巍的聲音說(shuō)道，她象是能穿透她房間的地板，看到樓下所進(jìn)行的事似的。

　　“夠啦，夠啦！”卡德魯斯答道，“這件事你不必多說(shuō)了。一切后果由我來(lái)負(fù)責(zé)好了。”于是他開(kāi)始講起了他的故事。

　　[1][2]