沒(méi)有多久阿夫里尼先生就讓那個(gè)法官蘇醒了過(guò)來(lái)，他看上去好象是那回屋里的第二具尸體。

　　“噢，死神已來(lái)到我的家里了！”維爾福喊道。

　　“還是說(shuō)罪神吧！”醫(yī)生答道。

　　“阿夫里尼先生，”維爾福喊道，“我無(wú)法跟您說(shuō)我此時(shí)的各種感觸——恐怖、憂愁、瘋狂。”

　　“是的，”阿夫里尼先生用一種鄭重平靜的口氣說(shuō)，“但我覺(jué)著現(xiàn)在是該采取行動(dòng)的時(shí)候了。我認(rèn)為現(xiàn)在是阻止這種死亡的時(shí)候了。我既然知道了這些秘密，就希望看到有人要為死去的人和社會(huì)報(bào)仇雪恨。”

　　維爾福用憂郁的目光向四周環(huán)顧了一下。“在我家里！”他無(wú)力地說(shuō)，“在我家里！”

　　“我說(shuō)，法官，”阿夫里尼先生說(shuō)，“拿出男子漢的勇氣來(lái)，您是法律的喉舌，犧牲您一己的私利來(lái)為您的職守增光吧。”

　　“您把我嚇壞了，醫(yī)生！您說(shuō)的是要犧牲嗎？”

　　“我是這么說(shuō)的。”

　　“那么您懷疑到誰(shuí)了嗎？”

　　“我沒(méi)有懷疑誰(shuí)。死神一個(gè)勁兒地敲您的門(mén)，它進(jìn)來(lái)了，它在徘徊了，它倒不是盲目亂走，而是仔細(xì)地從一個(gè)房間到另一個(gè)房間地巡邏過(guò)去的。哼！我跟蹤著它的路線，找出了它行進(jìn)的蹤跡，我采用古人聰明的辦法，摸索我的途徑，因?yàn)槲覍?duì)你們家的友誼和對(duì)您的尊敬好象是一條雙折的綁帶蒙住了我的眼睛，嗯——”

　　“噢！說(shuō)吧，說(shuō)吧，醫(yī)生，我有勇氣聽(tīng)的。”

　　“嗯，先生，在您的房子里，在您的家里，也許也出現(xiàn)了一個(gè)每個(gè)世紀(jì)都產(chǎn)生過(guò)一次的那種可怕的現(xiàn)象。羅迦絲泰和愛(ài)格麗琵娜［公元一世紀(jì)時(shí)，羅馬皇后愛(ài)格麗琵娜借羅迦絲泰之助毒死當(dāng)皇帝的叔父，以便使其前夫之子尼羅繼位。——譯注］生在同一時(shí)辰只是一個(gè)例外，這證明天意決定要使那罪惡萬(wàn)端的羅馬帝國(guó)整個(gè)兒變成廢墟。布倫霍德和弗麗蒂貢第［布倫霍德是六世紀(jì)時(shí)歐洲古國(guó)奧斯達(dá)拉西亞王后，其妹嫁給紐斯特亞王契爾帕里克。契爾帕里克在情婦弗麗蒂貢第挑唆下殺了妻子，布倫霍德為其妹報(bào)仇，唆使丈夫向契爾帕里克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。契爾帕里克戰(zhàn)敗，但布倫霍德的丈夫也被弗麗蒂貢第派人暗殺。——譯注］是文化在它嬰兒時(shí)代痛苦掙扎的產(chǎn)物，那時(shí)人類(lèi)正在學(xué)習(xí)控制思想，所以即使從黑暗世界里派來(lái)的使者也會(huì)受歡迎。這些女人都是，或曾經(jīng)是很美麗的。她們的額頭上曾經(jīng)開(kāi)過(guò)純潔的花朵，而在您家里的那個(gè)嫌疑犯的額頭上，現(xiàn)在也正盛開(kāi)著那種同樣的花。”

　　維爾福驚叫了一聲，緊扭著自己的雙手，以一種懇求的神氣望著醫(yī)生。而后者毫不憐憫地繼續(xù)說(shuō)下去：“法學(xué)上有一句格言：”從唯利是圖的人身上去找嫌疑犯。‘“

　　“醫(yī)生，”維爾福喊道，“唉，醫(yī)生！司法界因?yàn)檫@句話上過(guò)多少次當(dāng)呀！我知道為什么，但我覺(jué)得這件罪惡——”

　　“那么，您承認(rèn)罪惡是存在的羅？”

　　“是的，它的確是存在著的，我看得太清楚了。但我相信它只針對(duì)我一個(gè)人，而不是去世的那幾位。在這一切古怪的禍?zhǔn)乱院螅疑羁肿约哼€要受到一次襲擊。”

　　“噢，人哪！”阿夫里尼憤憤地說(shuō)道，“一切動(dòng)物中最自負(fù)、最自私的動(dòng)物呀，他相信地球只為他一個(gè)人而旋轉(zhuǎn)，太陽(yáng)只為他一個(gè)人而照耀，而死神也只打擊他一個(gè)人—— 等于一只螞蟻站在一片草尖上詛咒上帝！那些人難道就白白地失去了他們的生命嗎？”圣·梅朗先生，圣·梅朗夫人，諾瓦蒂埃先生。“

　　“怎么，諾瓦蒂埃先生？”

　　“是的，您以為這次是存心要害那個(gè)可憐的仆人的嗎？不，不，他就象莎士比亞劇本里的波羅紐斯［莎士比亞戲劇《哈姆雷特》里被誤殺的老臣——譯注］只是一個(gè)替死鬼而已。檸檬水本來(lái)是準(zhǔn)備給諾瓦蒂埃喝的，從邏輯上講，喝檸檬水的應(yīng)該是諾瓦蒂埃。別人喝了它純屬偶然，雖然死了的是巴羅斯，但本來(lái)預(yù)備害死的卻是諾瓦蒂埃。”

　　“為什么家父喝了竟沒(méi)有死呢？”

　　“其原因我已在圣·梅朗夫人去世的那天晚上在花園里對(duì)您講過(guò)了。因?yàn)樗纳眢w已受慣了那種毒藥。誰(shuí)都不知道，甚至那個(gè)暗殺者也不知道在過(guò)去的十二個(gè)月里，我曾給諾瓦蒂埃先生服用木鱉精治療他的癱瘓病。而那個(gè)暗殺者只知道，他是從經(jīng)驗(yàn)中確信木鱉精是一種劇烈的毒藥。”

　　“我的上帝！我的上帝！”維爾福扭著雙手喃喃地說(shuō)。

　　“讓我們來(lái)看一下那個(gè)罪犯是如何殺人的吧：他最先殺死了圣·梅朗先生——”

　　“噢，醫(yī)生！”

　　“我敢發(fā)誓的確如此。以我所聽(tīng)到的來(lái)說(shuō)，他的病癥和我親眼看到的那兩次病癥簡(jiǎn)直太相似了。”維爾福停止了爭(zhēng)辯，呻吟了一聲。“他最先殺死了圣·梅朗先生，”醫(yī)生重復(fù)說(shuō)，“然后圣·梅朗夫人，這樣就可以繼承兩筆財(cái)產(chǎn)。”

　　維爾福抹了一把前額上的汗珠。

　　“留心聽(tīng)著。”

　　“唉！”維爾福結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，“我一個(gè)字也沒(méi)漏掉呀。”

　　“諾瓦蒂埃先生，”阿夫里尼先生繼續(xù)用同樣無(wú)情的口吻說(shuō)道，“諾瓦蒂埃先生曾立過(guò)一張不利于您，不利于您的家庭的遺囑。他要把他的財(cái)產(chǎn)去資助窮人。諾瓦蒂埃先生被饒赦了，因?yàn)樗砩弦褯](méi)什么可指望的了。但當(dāng)他一旦銷(xiāo)毀了他的第一張遺囑，又立了第二張的時(shí)候，為了怕他再改變主意，他就遭了暗算。遺囑是前天才修改的，我相信。您也看得出，時(shí)間安排得很緊湊。”

　　“噢，發(fā)發(fā)慈悲吧，阿夫里尼先生！”

　　“沒(méi)什么可發(fā)慈悲的，閣下！醫(yī)生在世界上有一項(xiàng)神圣使命，為了履行那使命，他得從生命的來(lái)源開(kāi)始探索到神秘的死亡。當(dāng)罪惡發(fā)生的時(shí)候，上帝一定極為震怒，但假如他掉頭不管的話，那么醫(yī)生就應(yīng)該把那個(gè)罪人帶到法庭上去。”

　　“可憐可憐我的孩子吧，閣下！”維爾福輕聲地說(shuō)道。

　　“您看，是您自己先把她提出來(lái)的，是您，她的父親。”

　　“可憐可憐瓦朗蒂娜吧！聽(tīng)我說(shuō)！這是不可能的。我情愿歸罪于我自己！瓦朗蒂娜！她有著一顆鉆石的心，她就象一枝純潔的水仙！”

　　“沒(méi)什么可以可憐的，檢察官閣下。這樁罪惡已經(jīng)明顯了。寄給圣·梅朗先生的一切藥品都是小姐親自包扎的，而圣·梅朗先生死了。圣·梅朗夫人所用的冷飲也都是維爾福小姐調(diào)制的，圣·梅朗夫人也死了。諾瓦蒂埃先生每天早晨所喝的檸檬水，雖然是巴羅斯調(diào)制的，但他卻臨時(shí)被支走了，由維爾福小姐接手端了上去，諾瓦蒂埃先生之幸免一死，只是一個(gè)奇跡。維爾福小姐就是嫌疑犯！她就是罪犯！檢察官閣下，我要告發(fā)維爾福小姐，盡您的職責(zé)吧。”

　　“醫(yī)生，我不再堅(jiān)持了。我不再為自己辯護(hù)了。我相信您，但請(qǐng)您發(fā)發(fā)慈悲，饒了我的性命，饒了我的名譽(yù)吧！”

　　“維爾福先生，”醫(yī)生愈來(lái)愈激憤地答道，“我常常顧及愚蠢的人情。假如令?lèi)?ài)只犯了一次罪，而我又看到她在預(yù)謀第二次犯罪，我會(huì)說(shuō)：”警告她，懲罰她，讓她到一家修道院里在哭泣和祈禱中度過(guò)她的余生吧。‘假如她犯了兩次罪，我就會(huì)說(shuō)：“維爾福先生，這兒有一種那個(gè)罪犯不認(rèn)識(shí)的毒藥，它象思想一樣敏捷，象閃電一樣迅速，象霹靂一樣厲害。給她吃這種毒藥吧，把她的靈魂交給上帝吧，救您的名譽(yù)和您的性命，因?yàn)樗哪繕?biāo)就是您。我能想象得到她會(huì)帶著她那種虛偽的微笑和她那種甜蜜的勸告走近您的枕邊。維爾福先生，假如您不先下手，您就要遭殃啦！’假如她只殺死了兩個(gè)，我就會(huì)那樣說(shuō)。但是她已經(jīng)目擊了三次死亡，已經(jīng)蓄意謀殺了三個(gè)人，已經(jīng)接近過(guò)三個(gè)尸體啦！把那個(gè)罪犯送上斷頭臺(tái)吧！送上斷頭臺(tái)吧！您不是說(shuō)要保全您的名譽(yù)嗎？照我說(shuō)的去做吧，不朽的名譽(yù)在等待您了！”

　　維爾福跪了下來(lái)。“聽(tīng)我說(shuō)，”他說(shuō)道，我承認(rèn)自己不如您那樣堅(jiān)強(qiáng)，或是，說(shuō)得更確切些，假如這次連累的不是我的女兒瓦朗蒂娜而是您的女兒梅蒂蘭，您的決心也就會(huì)不那么堅(jiān)強(qiáng)了。“醫(yī)生的臉色頓時(shí)變白了。”醫(yī)生，每個(gè)女人的兒子天生就是為了受苦和等死而來(lái)的，我情愿受苦，情愿等死。“

　　“小心啊！”阿夫里尼先生說(shuō)，“它或許是慢慢地來(lái)的。在襲擊了您的父親以后，您就會(huì)看到它來(lái)襲擊您的太太，或您的兒子了。”

　　維爾福緊緊地拉住醫(yī)生的胳膊，激動(dòng)得喘不過(guò)氣來(lái)。“聽(tīng)著！”他太聲說(shuō)道，“可憐我，幫幫我吧！不，我女兒是無(wú)罪的。假如您把我們父女兩個(gè)拖到法庭上去，我還是要說(shuō)：”不，我女兒是無(wú)罪的，我家里沒(méi)出什么罪案。我不承認(rèn)我家里有一名罪犯，因?yàn)楫?dāng)罪犯走進(jìn)一座房子的時(shí)候，它就象死神一樣，是不會(huì)獨(dú)自來(lái)的。‘聽(tīng)著！要是我被人謀害了，那跟您又有什么關(guān)系呢？您是我的朋友嗎？您是人嗎？您有良心嗎？不，您只是一個(gè)醫(yī)生！嗯，我告訴您，我不愿意把我的女兒拖到法庭上去，我不愿意把她交給劊子手！這種念頭單是想一想就足以殺死我——足以逼得我象瘋子似的用我的指甲把自己的心挖出來(lái)。如果您猜錯(cuò)了呢，醫(yī)生！假如那不是我女兒呢！假如有一天，我會(huì)慘白得象一個(gè)鬼似的來(lái)對(duì)您說(shuō)：“劊子手！您殺了我的女兒！’那時(shí)又怎么辦呢？聽(tīng)著！假如真的發(fā)生了那樣的事情，阿夫里尼先生，我是個(gè)基督徒，我也要自殺的。”

　　“好吧，”醫(yī)生在沉默了一會(huì)兒說(shuō)道。“我等著看吧。”維爾福呆瞪瞪地望著他，象是聽(tīng)不懂他的話似的。“只是，”阿夫里尼先生用一種緩慢莊嚴(yán)的口吻繼續(xù)說(shuō)，“假如您家里再有人生了病，假如您感到自己已受到了襲擊，不要再來(lái)找我，因?yàn)槲也粫?huì)再來(lái)了。我同意為您保守這可怕的秘密，但我不愿意在我的良心上再增加羞愧和悔恨，象您的家里增加罪惡和痛苦一樣。”

　　“那么您不管我了嗎，醫(yī)生？”

　　“是的，因?yàn)槲也荒茉俑白吡耍抑荒茉跀囝^臺(tái)的腳下止步。再走近一步就會(huì)使這一幕可怕的悲劇宣告結(jié)束。告別了。”

　　“我求求您，醫(yī)生！”

　　“我的心緒已被這種種恐怖的現(xiàn)象給攪亂了，我覺(jué)得您這間屋子很陰沉很可怕。告別了，閣下。”

　　“再說(shuō)一句話，只一句話，醫(yī)生。我的處境本來(lái)已夠可怕的了，經(jīng)您這么一揭露，就更恐怖了。您撇下我走了，但這個(gè)可憐的老仆人死得這樣突然，我怎么去對(duì)外人解釋呢？”

　　“不錯(cuò)，”阿夫里尼先生說(shuō)，“送我出去吧。”

　　醫(yī)生先走了出去，維爾福先生跟在他后面；一群嚇呆了的仆人聚集在走廊的樓梯口處，這是醫(yī)生的必經(jīng)之路。“閣下，”阿夫里尼對(duì)維爾福說(shuō)，聲音很響，使大家都能聽(tīng)得到，“可憐的巴羅斯近來(lái)的生活太平靜了，他以前老是跟著他的主人車(chē)馬勞頓地在歐洲東奔西走，而近來(lái)則始終只在那圈椅旁邊侍候，這種單調(diào)的生活害死了他。他的血液太濃了，他的身體太胖了，他的脖子又短又粗，他這次是中風(fēng)，我來(lái)得太遲了。順便告訴您，”他壓低了聲音道，“注意把那杯堇菜汁倒在爐灰里。”

　　醫(yī)生并沒(méi)和維爾福握手，也沒(méi)再多說(shuō)一句話，就這樣在全家人的哀泣和悲嘆聲中走了出去。當(dāng)天晚上，維爾福的全體仆人聚集在廚房里，商量了很久，最后出來(lái)告訴維爾福夫人，說(shuō)他們都要走了。任何懇求和增加工錢(qián)的提議也留不住他們了；不管你怎么說(shuō)，他們一個(gè)勁地說(shuō)：“我們是非走不可了，因?yàn)樗郎褚呀?jīng)進(jìn)了這座房子了。”他們終于全都走了，同時(shí)還表示他們很舍不得離開(kāi)這樣好的主人和主婦，尤其是瓦朗蒂娜小姐，這樣好心、這樣仁慈、這樣溫和。當(dāng)他們說(shuō)這幾句話的時(shí)候，維爾福望著瓦朗蒂娜。她已成了一個(gè)淚人兒。

　　然后一件怪事發(fā)生了：在這一片哭泣聲中，他也望了維爾福夫人一眼，他好象看見(jiàn)她那兩片削薄的嘴唇上掠過(guò)了一個(gè)陰險(xiǎn)的微笑，就象是在一個(gè)烏云四起的天空上從兩片云中間倏地掠過(guò)的流星一般。

　　[1][2]