維爾福站起身來(lái)，被人撞見(jiàn)他這樣痛哭流涕，他感到有點(diǎn)難為情。二十五年的法官生涯已使他喪失了一部分人性。他的眼光最恍惚不定，最后盯在莫雷爾身上。“你是誰(shuí)，閣下，”

　　他問(wèn)道，“你不知道一座受死神打擊的房子，外人是不能這樣隨便進(jìn)來(lái)的嗎？出去，閣下，出去吧！”

　　但莫雷爾依舊一動(dòng)都不動(dòng)；他的眼光離不開(kāi)那張零亂的床和躺在床上的那個(gè)年輕姑娘慘白的面孔。

　　“出去！你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎？”維爾福說(shuō)，阿夫里尼則走過(guò)來(lái)領(lǐng)莫雷爾出去。馬西米蘭疑惑地把那個(gè)尸體看了一會(huì)兒，然后用眼光慢慢地向房間四周掃射了一遍，最后把眼光落在那兩個(gè)男人身上；他張開(kāi)嘴巴想說(shuō)話，雖然他的腦子里有許多排遣不開(kāi)的念頭，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，便雙手揪住自己的頭發(fā)走了出去了，他神志昏迷，使維爾福和阿夫里尼暫時(shí)記憶當(dāng)前最關(guān)切的那件事情，互相交換了一個(gè)眼光，象是在說(shuō)：“他瘋了！”

　　可是不到五分鐘時(shí)間，樓梯在一種特別的重壓下呻吟起來(lái)。他們看見(jiàn)莫雷爾以超人的力量抱住那只坐著諾瓦梯埃的圈椅，把老人抬上樓來(lái)。上樓以后，他把圈椅放到地板上，迅速地把它推進(jìn)瓦朗蒂娜的房間。這一切都是在幾乎瘋狂的亢奮狀態(tài)下完成的，那青年的氣力這時(shí)好象比平時(shí)大了十倍。但最讓人感到吃驚的還是諾瓦梯埃，莫雷爾推近床前，從他的臉上可以看出他心里所想的一切，他的眼睛彌補(bǔ)了其他各種器官的不足。他蒼白的臉和那因激動(dòng)而發(fā)紅的眼睛在維爾福看來(lái)象是一個(gè)可怕的幽靈。每一次他與父親接觸的時(shí)候，便總要發(fā)生一件可怕的事情。

　　“看他們干了些什么事！”莫雷爾一手扶著椅背，一手指著瓦朗蒂娜喊道。

　　維爾福往后退了一步，驚訝地望著這個(gè)青年人，他認(rèn)不出他是誰(shuí)，可是他卻叫諾瓦梯埃爺爺。這時(shí)，那老人的整個(gè)思想似乎都從他的眼睛里反映出來(lái)；他眼睛里充滿了血絲；脖子上的血管漲了起來(lái)；他的臉和太陽(yáng)穴變成了青紫色，象是他患了癔癥似的。他內(nèi)心極度激動(dòng)，只差一聲驚叫，而那聲驚叫聲是從他的毛孔里發(fā)出的——因此才比無(wú)聲更可怕。阿夫里尼迅速向老人沖過(guò)去，給他喝了一種強(qiáng)烈的興奮劑。

　　“閣下！”莫雷爾抓住癱瘓老人那只潮濕的手大聲道，“他們問(wèn)我是誰(shuí)，說(shuō)我沒(méi)有權(quán)利到這兒來(lái)！噢，您是知道的，請(qǐng)告訴他們，告訴他們吧！”那青年已經(jīng)泣不成聲了。

　　“請(qǐng)告訴他們，”莫雷爾用嘶啞的聲音說(shuō)，——“告訴他們我是她的未婚夫。告訴他們她是我心愛(ài)的人，是這個(gè)世界上我唯一的愛(ài)人。告訴他們呀——噢！告訴他們那具尸體是屬于我的！”

　　那年輕人手指痙攣著，忽然力不能支似地跪倒在床前，阿夫里尼不忍再看這令人悲痛的情景，轉(zhuǎn)過(guò)身去；維爾福也不忍心再要求他解釋，他好象被一股不可抗拒的力量吸引著，走到年輕人身邊向他伸出一只手，因?yàn)榉彩菒?ài)我們所哀悼的人，總是有這股磁力的。但莫雷爾沒(méi)有看見(jiàn)這一切；他抓住瓦朗蒂娜那只冰冷的手，他欲哭無(wú)淚，呻吟著用牙齒咬著床單。此時(shí)，只能聽(tīng)到房間里的啜泣聲、嘆息聲和祈禱聲。夾雜在這些聲音中的是諾瓦梯埃那呼嚕呼嚕的喘息聲，每一聲喘息似乎都可能隨時(shí)會(huì)使老人的生命戛然中止。最后，這幾個(gè)人之中最能自持的維爾福說(shuō)話了。“閣下，”他對(duì)馬西米蘭說(shuō)，“你說(shuō)你愛(ài)瓦朗蒂娜，你和她訂有婚約。我作為她的父親卻不知道這一切，我看出你對(duì)她的心是真摯的，所以我寬恕你，但是你所愛(ài)的人已離開(kāi)了這個(gè)世界；她與人世間已最后的告別了，閣下，把那只你希望得到的手再在你自己的手里握一次，然后永遠(yuǎn)與她分別了吧。瓦朗蒂娜現(xiàn)在只需要神父來(lái)為她祝福了。”

　　“你錯(cuò)了，閣下，”莫雷爾站起身來(lái)大聲道，他的心里感到他從未經(jīng)歷過(guò)的劇痛，——“你錯(cuò)了，瓦朗蒂娜雖然已經(jīng)死了，她不但要一位神父，更需要一個(gè)為她報(bào)仇的人。維爾福先生，請(qǐng)你派人去請(qǐng)神父，我來(lái)為瓦朗蒂娜報(bào)仇。”

　　“你是什么意思，閣下？”維爾福不安地問(wèn)。莫雷爾的話使他感到不寒而栗。

　　“我是說(shuō)，閣下，你有雙重身份，做為父親你已經(jīng)傷心夠了，作為檢察官請(qǐng)你開(kāi)始履行責(zé)任吧。”

　　諾瓦梯埃的眼睛亮了一下，阿夫里尼先生走到老人身邊來(lái)。

　　“諸位，”莫雷爾說(shuō)，所有在場(chǎng)的人的表情都沒(méi)逃過(guò)他的眼睛，“我明白我所說(shuō)的話，你們也同樣明白，——瓦朗蒂娜是被人害死的！”

　　維爾福垂下頭去，諾瓦梯埃用目光表示同意阿夫里尼的意見(jiàn)。

　　莫雷爾繼續(xù)說(shuō)，“我們所處的這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人，即使一個(gè)普通的人忽然離開(kāi)這個(gè)世界，我們也一定會(huì)調(diào)查她離開(kāi)這個(gè)世界的原因，更不用說(shuō)瓦朗蒂娜這樣一個(gè)年輕、美麗、可愛(ài)的姑娘。檢察官閣下，”莫雷爾愈說(shuō)愈激動(dòng)，“不能手軟。找向你揭發(fā)了罪行，你去尋找兇手吧！”

　　那年輕人用仇深似海的眼睛看著維爾福，維爾福則把求助的眼光從諾瓦梯埃轉(zhuǎn)到阿夫里尼。看到醫(yī)生和他父親的眼睛里都沒(méi)有同情，又轉(zhuǎn)象馬西米蘭那樣堅(jiān)決的表情。老人用目光表示說(shuō)：“是的！”阿夫里尼說(shuō)：“一定的！”

　　“閣下，”維爾福說(shuō)，那三個(gè)人的決定和他自己的情感糾纏在一起，——“閣下，想必是你弄錯(cuò)了，這兒不會(huì)有人犯罪。命運(yùn)在打擊我，上帝在磨煉我。這些事情的發(fā)生的確可怕，但并不是有人在殺人。”

　　諾瓦梯埃的眼睛里象要冒出火來(lái)，阿夫里尼剛要說(shuō)話，莫雷爾伸出手臂，阻止了他。“我告訴這兒仍然有人在殺人！”莫雷爾說(shuō)，他的聲音低沉悲憤。“我告訴你，這是最近四個(gè)月來(lái)第四個(gè)慘遭毒手的犧牲者了。我告訴你，那兇手在四天以前就想用毒藥害死瓦朗蒂娜，只是由于諾瓦梯埃先生早有防備，兇手才沒(méi)有得逞。我告訴你，兇手換了一種毒藥，也許是加大了藥量，這一次，讓它得呈了。提醒你，這些事情你比我更清楚，因?yàn)檫@位先生作為醫(yī)生和朋友曾事先警告過(guò)你。”

　　“噢，你胡說(shuō)八道，閣下！”維爾福大聲嚷道，竭力想從他已經(jīng)陷入的被動(dòng)局面逃脫出來(lái)。

　　“我胡說(shuō)？”莫雷爾說(shuō)，“嗯，那么，我請(qǐng)阿夫里尼先生主持公道。問(wèn)問(wèn)他，閣下，問(wèn)他是否記得，在圣·梅朗夫人去世的那天晚上，在這座房子的花園里，他說(shuō)了一些什么話。你以為花園里當(dāng)時(shí)只有你們兩個(gè)人，你把圣·梅朗夫人的慘死，象剛才那樣歸糾于命運(yùn)，歸罪于上帝，你由于推脫責(zé)任造成了瓦朗蒂娜的被殺。”維爾福和阿夫里尼交換了一下眼光。

　　“是的，是的，”莫雷爾繼續(xù)說(shuō)，你一定還記得，你自以為沒(méi)有旁人聽(tīng)見(jiàn)你們的談話但那些話被我聽(tīng)到了。當(dāng)然，維爾福先生漠視他親戚的被害以后，我應(yīng)該向當(dāng)局去告發(fā)他，如果那樣，可愛(ài)的瓦朗蒂娜就不會(huì)死！現(xiàn)在我要為你報(bào)仇。誰(shuí)都看得明白。如果你的父親再不理會(huì)，瓦朗蒂娜，那么我——我向你發(fā)誓——我就要去尋殺害你的兇手。“莫雷爾那強(qiáng)壯的身體幾乎要爆炸了，這一次，好象連上帝也同情那個(gè)可憐的年輕人了，莫雷爾如骨梗在喉，繼而嚎啕大哭；不聽(tīng)話的眼淚從他的眼睛里涌了出來(lái)；他大哭著撲倒在瓦朗蒂娜的床邊。

　　這時(shí)，阿夫里尼用一種低沉的聲音說(shuō)道，“我同意莫雷爾先生的意見(jiàn)，要求公正地處罰罪犯，一想到我懦怯的慫恿一個(gè)兇手，我心里非常難過(guò)。”

　　“噢，仁慈的上帝呀！”維爾福沮喪地說(shuō)道。他被他們悲憤而又堅(jiān)決的態(tài)度征服了。

　　莫雷爾抬起頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)老人的眼睛閃著不自然的光輝，便說(shuō)：“等一等，諾瓦梯埃先生想說(shuō)話。”

　　“是的。”諾瓦梯埃用眼睛示意說(shuō)，因?yàn)樗械墓δ芗械搅搜劬ι稀Ｋ运臉幼涌瓷先ズ芸膳隆?/p>

　　“您知道那個(gè)兇手嗎？”莫雷爾問(wèn)他。

　　“是的。”諾瓦梯埃表示說(shuō)。

　　“而您要告訴我們嗎？”那年輕人喊道，“聽(tīng)著，阿夫里尼先生！聽(tīng)著！”

　　諾瓦梯埃帶著一種抑郁的微笑看著那不幸的莫雷爾，——眼睛里這種慈祥的微笑曾給瓦朗蒂娜帶來(lái)多少歡樂(lè)啊！使莫雷爾的注意力隨著他自己的眼光轉(zhuǎn)向門口。

　　“您要我離開(kāi)嗎？”莫雷爾傷心地問(wèn)。

　　“是的。”諾瓦梯埃表示。

　　“唉，唉，閣下，可憐可憐我吧！”

　　老人的眼睛還是看著門口。

　　“我還可以回來(lái)是吧？”莫雷爾問(wèn)。

　　“是的。”

　　“就我一個(gè)人出去嗎？”

　　“不。”

　　“我該把誰(shuí)帶走呢，——檢察官先生嗎？

　　“不。”

　　“醫(yī)生？”

　　“是的。”

　　“您要和維爾福先生談話？”

　　“是的。”

　　“他能懂得您的意思嗎？”

　　“是的。”

　　“噢！”維爾福說(shuō)，調(diào)查工作可以在私下進(jìn)行了，——

　　“噢，放心吧，我能夠懂得家父的意思的。”

　　阿夫里尼扶住那年輕人的胳膊，領(lǐng)他走出房間。這時(shí)，整幢房子被死一般的寂靜籠罩著。一刻鐘以后，他們聽(tīng)見(jiàn)踉蹌的腳步聲，維爾福出現(xiàn)在阿夫里尼和莫雷爾痛苦等待著的房間門口。他們一個(gè)在沉思，一個(gè)因?yàn)橥纯鄮缀跬覆贿^(guò)氣來(lái)，“你們可以來(lái)了。”他說(shuō)，他們回到諾瓦梯埃那兒。莫雷爾注意到維爾福臉色青白；大滴汗珠從他的臉頰上滾下；他的手里的一支筆已經(jīng)捏碎了。“二位，”他用一種嘶啞的聲音說(shuō)，“你們用人格向我提保：決不把這個(gè)可怕的秘密泄露出去，兩個(gè)人下意識(shí)地退了一步。”我懇求你們——“維爾福繼續(xù)說(shuō)。

　　“但是，”莫雷爾說(shuō)，“那個(gè)罪犯——那個(gè)殺人犯——那個(gè)兇手呢？”

　　“請(qǐng)放心，閣下，正義會(huì)得到伸張的，”維爾福說(shuō)。“家父已經(jīng)告訴了我那個(gè)殺人犯是誰(shuí)，家父也象你一樣渴望報(bào)仇，但他也象我一樣請(qǐng)求你們保守這個(gè)秘密。是嗎，父親？”

　　“是的。”諾瓦梯埃堅(jiān)決地表示。莫雷爾不禁發(fā)出一聲恐怖和懷疑的叫聲。

　　“噢，閣下！”維爾福抓住馬西米蘭的手臂說(shuō)，“家父是個(gè)很堅(jiān)強(qiáng)的人，他提出了這個(gè)要求，那是因?yàn)樗溃掖_信瓦朗蒂娜的仇一定能報(bào)。是這樣嗎，父親？”老人作了一個(gè)肯定的表示。維爾福繼續(xù)說(shuō)，“父親是了解我的，我已向他發(fā)過(guò)誓。放心吧，二位，在三天之內(nèi)，司法機(jī)關(guān)所需的時(shí)間更短，我要向謀殺我孩子的人報(bào)仇。我報(bào)仇的手段會(huì)讓最最勇敢的人看了也會(huì)發(fā)抖。”當(dāng)他說(shuō)這幾句話的時(shí)候，他咬牙切齒，緊握住老人那只沒(méi)有感覺(jué)的手。

　　“這個(gè)諾言會(huì)履行嗎，諾瓦梯埃先生？”莫雷爾問(wèn)，阿夫里尼也用詢問(wèn)的眼光望著他。

　　“是的。”諾瓦梯埃帶著一種兇狠的愜意表情回答。

　　“那么請(qǐng)發(fā)誓吧，”維爾福把莫雷爾和阿夫里尼的手拉在一起說(shuō)，“你們發(fā)誓要保全我家的名譽(yù)，讓我來(lái)為我的孩子報(bào)仇。”

　　阿夫里尼把頭撇轉(zhuǎn)在一邊，極不情愿地說(shuō)“是”；但莫雷爾掙脫他的手，沖到床前，在瓦朗蒂娜那冰冷的嘴唇上吻了一下，就發(fā)出一聲絕望的呻吟，急匆匆地離開(kāi)了。

　　前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，所有的仆人都跑光了。所以維爾福先生不得不要求阿夫里尼先生主持喪事的一切事宜，在一個(gè)大城市里辦喪事是件麻煩事，尤其是在這種曖昧的情況下死了人。

　　不管別人怎么安慰勸說(shuō)，諾瓦梯埃先生還是不肯離開(kāi)他的孫女兒，他的眼淚默默地順著臉頰滾落下來(lái)，這種無(wú)言的痛苦和沉默的絕望。讓人目不忍睹。維爾福回到書(shū)房里，阿夫里尼去找市政府專門負(fù)責(zé)驗(yàn)尸醫(yī)生，那位醫(yī)生因其負(fù)責(zé)驗(yàn)尸，所以被人稱為“死醫(yī)生”。一刻鐘以后，阿夫里尼先生帶著“死醫(yī)生”回來(lái)了。發(fā)現(xiàn)大門是關(guān)著的，由于門房和仆人們已經(jīng)逃走，維爾福只能親自出來(lái)開(kāi)門。但他走到樓梯頂上就停下了，他沒(méi)有勇氣再進(jìn)那個(gè)房間。所以兩位醫(yī)生走進(jìn)瓦朗蒂娜的房間。諾瓦梯埃仍坐在床前，象死者一樣的蒼白、沉默寂然無(wú)聲。“死醫(yī)生”漠不動(dòng)情地走到床前，揭開(kāi)蓋在死者身上的床單，稍微掰了掰姑娘的嘴唇。

　　“唉，”阿夫里尼說(shuō)，“她真的死啦，可憐的孩子！你可以走了。”

　　“是的”醫(yī)生簡(jiǎn)潔地回答，放手把床單又蓋在姑娘身上。

　　諾瓦梯埃發(fā)出一種呼嚕呼嚕喘息聲，老人的眼睛閃閃發(fā)光，阿夫里尼明白他希望再看一看他的孩子。他走到床前，趁“死醫(yī)生”把他那接觸過(guò)死人的嘴唇的手浸在漂白液里的時(shí)候，他揭開(kāi)床單，他揭開(kāi)床單‘看到那個(gè)寧?kù)o而蒼白，象一個(gè)睡著的天使那樣的面孔。老人眼睛里滾下眼淚，表示了他對(duì)醫(yī)生的感謝。“死醫(yī)生”那時(shí)已把他的驗(yàn)尸報(bào)告放在桌子角上；他的任務(wù)完成后，阿夫里尼便陪他出去。維爾福在他的書(shū)齋門口遇見(jiàn)他們。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)了幾句感謝的話，然后轉(zhuǎn)向阿夫里尼說(shuō)：“現(xiàn)在請(qǐng)個(gè)神父吧？”

　　“您想特地去指定一位神父來(lái)為瓦朗蒂娜祈禱嗎？”阿夫里尼問(wèn)。

　　“不，”維爾福說(shuō)，“就近找一位好了。”

　　“近處有一位善良的意大利長(zhǎng)老，”“死醫(yī)生”說(shuō)，“他就在您的隔壁。我順便請(qǐng)他過(guò)來(lái)好嗎？”

　　“阿夫里尼，”維爾福說(shuō)，那就麻煩您陪這位先生一起去。

　　把大門鑰匙帶上這樣您進(jìn)出就方便。您帶那位神父來(lái)，我領(lǐng)他到瓦朗蒂娜的房間里去。“

　　“您希望見(jiàn)見(jiàn)他嗎？”

　　“我只希望獨(dú)自呆一會(huì)兒，請(qǐng)?jiān)徫遥晃簧窀甘嵌眠@種悲傷的，尤其一位父親失去女兒的悲傷。”維爾福先生把鑰匙交交給阿夫里尼，向那位“死醫(yī)生”道了別，就回到他的書(shū)房里，開(kāi)始工作了。“對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)，工作是醫(yī)治悲傷的良藥。

　　當(dāng)兩位醫(yī)生走到街上的時(shí)候，他們注意到一個(gè)穿法衣的人站在隔壁的房門口。“這就是我所說(shuō)的那位長(zhǎng)老。”醫(yī)生對(duì)阿夫里尼說(shuō)。

　　阿夫里尼上前去同那位神父打招呼。“閣下，”他說(shuō)，“您愿意為一個(gè)剛失去女兒的不幸的父親盡一次偉大的義務(wù)嗎？他就是維爾福先生，那位檢察官。”

　　“啊！”神父的意大利口音很重，“是的，我聽(tīng)說(shuō)那座房子里死了人。”

　　“我正要去自薦，閣下，”那神父說(shuō)，“克盡職守原是我們的職責(zé)。”

　　“死者是一個(gè)年輕的姑娘。”

　　“我知道的，閣下，從那座房子里逃出來(lái)的仆人告訴我了，我知道她叫瓦朗蒂娜，我已經(jīng)為她祈禱過(guò)了。”

　　“謝謝您，閣下，”阿夫里尼說(shuō)，“既然您已開(kāi)始您那神圣的職責(zé)就請(qǐng)繼續(xù)下去吧。請(qǐng)去坐在死者的身邊，他們?nèi)胰硕紩?huì)感激您的。”

　　“我這就去，閣下，誰(shuí)的祈禱也不會(huì)比我的更虔誠(chéng)。”

　　阿夫里尼攙住那神父的手，沒(méi)有去見(jiàn)維爾福，徑自走到瓦朗蒂娜的房間里，那個(gè)房間沒(méi)有任何變動(dòng)，殯儀館的人要到傍晚才來(lái)收尸。當(dāng)長(zhǎng)老進(jìn)去的時(shí)候，諾瓦梯埃異樣的眼光望著他的眼睛；認(rèn)為他已從神父的眼睛里看到了一種特殊的表示，他要繼續(xù)留在房間里。阿夫里尼請(qǐng)神父照顧那死者和老人，長(zhǎng)老答應(yīng)盡力為瓦朗蒂娜祈禱并照看諾瓦梯埃。為了他在履行這種神圣的使命時(shí)不受人打擾，阿夫里尼離去，神父就閂房門，而且把通向維爾福夫人房間的房門也閂了。

　　[1][2]