傍晚六點鐘左右；乳白色的暈霧籠罩到蔚藍的海面上；透過這片暈霧，秋天的太陽把它那金色的光芒撒在蔚藍的海面上，白天的炎熱已漸漸消退了，微風拂過海面，象是大自然午睡醒來后呼出的氣息一樣；一陣爽神的微風吹拂著地中海的海岸，把夾雜著清新的海的氣息的花草香味到處播送。

　　在這片從直布羅陀到達達尼爾，從突尼斯到威尼斯的浩瀚無垠的大海上，一艘整潔、漂亮、輕捷的游艇正在黃昏的輕霧中穿行。猶如一只迎風展翅的天鵝，平穩地在水面上滑行。它迅速而優美地在它的后面留下一道發光的水痕。漸漸地，太陽消失在西方的地平線上了：但象是要證實神話家的幻想似的，尚未收盡的余輝象火焰一般跳動在每一個波浪的浪尖上，似乎告訴人們海神安費德麗蒂把火神擁在懷抱里，她雖然竭力要把她的愛人掩藏在她那蔚藍的大毯子底下，卻始終掩飾不住。海面上的風雖然還不夠吹亂一個少女頭上的鬈發，但那艘游艇卻行進得非常快。船頭上站著一個身材高大、膚色淺黑的男子，他大睜著的眼睛看著他們漸漸接近的一片烏壓壓的陸地，那塊陸地矗立在萬頃波濤之中，象是一頂碩大無朋的迦太蘭人的圓錐形的帽子。

　　“這就是基督山島嗎？”這位旅客用一種低沉的充滿抑郁的聲音問道。這艘游艇看上去是按照他的吩咐行駛的。

　　“是的，大人，”船長說，“我們到了！”

　　“我們到了！那旅客用一種無法形容的悲哀的聲音把這句話復述了遍。然后他又低聲說，”是的，就是那個港口。“于是他又帶著一個比流淚更傷心的微笑再陷入一連串的思索里。幾分鐘以后，只見島上閃過一道轉瞬即逝的亮光，一聲槍響幾乎同時傳到游艇上。

　　“大人，”船長說，“島上發信號了，您要親自回答嗎？”

　　“什么信號？”

　　船長向這座島指了一指，島邊升起一縷漸漸向上擴大的輕煙。

　　“啊，是的，”他說，象是從一場夢里醒來似的。“拿給我。”

　　船長給他一支實彈的馬槍；旅客把它慢慢地舉起來，向空放了一槍。十分鐘以后，水手收起帆，在離小港口外五百尺的地方拋下錨。小艇已經放到水上，艇里有四個船夫和一個舵手。那旅客走下小艇，小艇的船尾上鋪著一塊藍色的氈毯供他坐墊，但他并沒有坐下來，卻兀自把手叉在胸前。船夫們等待著，他們的槳半舉在水面外，象是海鳥在晾干它們的翅膀似的。

　　“走吧，”那旅客說。八條槳一齊插入水里，沒有濺起一滴水花，小船迅速地向前滑去。一會兒，他們已到了一個天然形成的小港里；船底觸到沙灘不動了。

　　“大人請騎在這兩個人的肩頭上讓他們送您上岸去。”那青年作了一個不在乎的姿勢答復這種邀請，自己跨到水里，水齊及他的腰。

　　“啊，大人！”舵手輕聲地說，“您不應該這樣的，主人會責怪我們的。”

　　那青年繼續跟著前面的水手向前走。走了大約三十步以后，他們登上陸地了。那青年在干硬的地面上蹬了蹬腳使勁向四下里望著，他想找一個人為他引路，因為這時天色已經完全黑了。正當他轉過身去的時候，一只手落到他的肩頭上，同時有個聲音把他嚇了一跳。

　　“您好，馬西米蘭！你很守時，謝謝你！”

　　“啊！是你嗎，伯爵？”那青年人用一種幾乎可說很歡喜的聲音說，雙手緊緊地握住基督山的手。

　　“是的，你瞧，我也象你一樣的守約。但你身上還在滴水，我親愛的朋友，我得象凱麗普索對德勒馬克［典出荷馬名著《奧德賽》：凱麗普索是住在奧癸其亞島上的女神，德勒馬克船破落海，被救起，收留在她的島上。——譯注］所說的那樣對你說，你得換換衣服了。來，我為你準備了一個住處，你在那兒，不久就會忘掉疲勞和寒冷了。”

　　基督山發現那年輕人又轉過身去，象在等什么人。莫雷爾很奇怪那些帶他來的人竟一言不發，不要報酬就走了。原來他們已經在回到游艇上去了，他可以聽到他們的劃槳聲。

　　“啊，對了，”伯爵說，“你在找那些水手嗎？”

　　“是的，我還沒付給他們錢，他們就走了。”

　　“別去管這事了，馬西米蘭，”基督山微笑著說，“我曾和航海業中的人約定：凡是到我的島上來的旅客，一切費用都不收。用文明國家的說法，我與他們之間是有‘協定’的。”

　　馬西米蘭驚訝地望著伯爵。“伯爵”，他說，“你跟在巴黎時不一樣了。”

　　“為什么呢？”

　　“在這兒，你笑了。”

　　伯爵的臉色又變得陰郁起來。“你說得很對，馬西米蘭，你提醒我回到現實中，”他說，“我很高興再看見你，可忘記了所有的快樂都是過眼云煙。”

　　“噢，不，不，伯爵！”馬西米蘭抓住伯爵的雙手喊道，“請笑吧。你應該快樂，你應該幸福，應該用你的談笑自若的態度來證明：生命只有在這些受苦的人才是一個累贅。噢，你是多么善良，多么仁慈呀！你是為了鼓勵我才裝出高興的樣子。”

　　“你錯了，莫雷爾，我剛才是真的很高興。”

　　“那么你是忘了，那樣也好。”

　　“為什么這么說？”

　　“是的，正如古羅馬的斗士在走進角斗場以前對羅馬皇帝所說的那樣，我也要對你說：去赴死的人來向你致敬了。‘”

　　“你的痛苦還沒有減輕嗎？”伯爵帶著一種奇特的神色問道。

　　“哦！”莫雷爾的眼光中充滿苦澀，“你難道真的以為我能夠嗎？”

　　“請聽我說，”伯爵說，“你明白我的意思嗎？你不能把我看作一個普通人，看作一個只會喋喋不休地說些廢話的人。當我問你是否感到痛苦已減輕的時候，我是作為一個能洞悉人的心底秘密的人的資格來對你說的。嗯，莫雷爾，讓我們一同來深入你的心靈，來對它作一番探索吧，難道使你身軀象受傷獅子一樣跳動的痛苦仍然那么強烈？難道你仍然渴望到墳墓里去熄滅你的痛苦嗎？難道那種迫使你舍生求死的悔恨依然存在嗎？難道是勇氣耗盡，煩惱要把希望之光抑止？難道你喪失記憶使你不能哭泣了？噢，親愛的朋友，如果你把一切都托付給上帝的話，——那么，馬西米蘭，你是已經得到上帝的寬慰，別再抱怨了。”

　　“伯爵，”莫雷爾用堅定而平靜的口氣說，“且聽我說，我的肉體雖然還在人間，但我的思想卻已升到天上。我之所以到你這兒來，是因為希望自己死在一個朋友的懷抱里。世界上的確還有幾個我所愛的人。我愛我的妹妹，我愛她的丈夫。但我需要有人對我張開堅定的臂膀，在我臨終的時候能微笑地對著我。我的妹妹會滿臉淚痕地昏過去，我會因為她的痛苦而痛苦。艾曼紐會阻止我的行動，還會嚷得全家人都知道，只有你，伯爵，你不是凡人，如果你沒有肉體的話，我會把你稱為神的，你甚至可以溫和親切地把我領到死神的門口，是不是？”

　　“我的朋友，”伯爵說，“我還有一點疑慮——你是不是因為太軟弱了，才這么以炫耀自己的痛苦來作為自己的驕傲？”

　　“不，真的，我很平靜，”莫雷爾一面說，一面伸出一只手給伯爵，“我的脈搏既不比平時快也不比平時慢。不，我只覺得我已經走到了路的盡頭，沒法再往前走了。你要我等待，要我希望，您知道您讓我付了多大的代價嗎？你這位不幸的智者。我已經等了一個月，這就是說，我被痛苦折磨了一個月！我希望過（人是一種可憐的動物）我希望過——希望什么？我說不出來，——一件神奇的事情，一件荒唐的事情，一件奇跡。只有上帝才知道那是什么，上帝把希望的那種念頭和我們的理智摻雜在一起。是的，我等待過，是的，我希望過，伯爵，在我們談話的這一刻鐘里，你也許并沒有意識到你一次又一次地刺痛了我的心，——因為你所說的每一個字都在向我證明我沒有希望了。噢，伯爵！請讓我寧靜地、愉快地走進死神的懷抱里吧！”莫雷爾說這幾個字的時候情緒非常激動，伯爵看了禁不住打了一個寒顫。“我的朋友，”莫雷爾繼續說，“你把十月五日作為最后的期限，今天是十月五日了。”他掏出懷表。‘現在是九點鐘，我還有三小時。“

　　“那好吧，”伯爵說，“請跟我來。”

　　莫雷爾機械地跟著伯爵走，不知不覺之中，他們走進了一個巖洞。他感到腳下鋪著地毯，一扇門開了，馥郁的香氣包圍了他，一片燦爛的燈光照花了他的眼睛。莫雷爾停住腳步，不敢再往前走，他怕他所見的一切會軟化他的意志。基督山輕輕地拉了他一把。他說，“古代的羅馬人被他們的皇帝尼羅王判處死刑的時候，他們就在堆滿著鮮花的桌子前面坐下來，吸著玫瑰和紫堇花的香氣從容赴死，我們何不學學那些羅馬人，象他們那樣來消磨剩下的三小時呢？”

　　莫雷爾微笑了一下。“隨便你好了，”他說，“總歸是要死，是忘卻，是休息，是生命的超脫，也是痛苦的超脫。”他坐下來，基督山坐在他的對面。他們是在我們以前所描寫過的那間神奇的餐廳里，在那兒，石像頭上所頂的籃子里，永遠盛滿著水果和鮮花。

　　莫雷爾茫然地注視著這一切，大概什么都沒有看見。“讓我們象男子漢那樣地談一談吧。”他望著伯爵說。

　　“請說吧！”伯爵答道。

　　“伯爵！”莫雷爾說，“在你身上集中了人類的全部知識，你給我的印象，好象是從一個比我們這個世界進步的世界里過來的。”

　　“你說的話有點道理，”伯爵帶著那種使他非常英俊的憂郁的微笑說，“我是從一個名叫痛苦的星球上下來的。”

　　“你對我說的一切，我都相信，甚至不去追問它的含意。所以，你要我活下去，我就活下來了，你要求我要抱有希望，我幾乎也抱有希望了。所以伯爵我把你當作一個已經死過一回的人，我冒昧地問一句了，死是不是痛苦的？”

　　基督山帶著無法形容的憐愛望著莫雷爾。“是的，”他說，——“是的，當然很痛苦，你用暴力把那執著地求生的軀殼毀掉，那當然非常痛苦。如果你用一把匕首插進你的肉里，如果你把在窗口亂竄的子彈射進你那略受震動就會痛苦萬分的大腦，你當然會痛苦，你會在一種可憎的方式下拋棄生命，痛苦絕望的代價比這樣昂貴的安息要好得多。”

　　“是的，”莫雷爾說，“我明白，死和生一樣，也有它痛苦和快樂的秘密。只是一般人不知道罷了。”

　　“你說得很對，馬西米蘭。死，按照我們處理它的方法的好壞，可以成為一個朋友象護士輕輕地拍我們入睡一樣，也可以成為一個敵人，象一個粗暴地把靈魂從肉體里拖出來的敵人一樣，將來有一天，當人類再生活上上千年，當人類能夠控制大自然的一切毀滅性的力量來造福人類的時候，象你剛才所說的那樣，當人類已發現死的秘密的時候，那時，死亡就會象睡在心愛的人的懷抱里一樣甜蜜而愉快。

　　“如果你想死的時候，你是會這樣地去死的，是不是，伯爵？”

　　“是的。”

　　莫雷爾伸出他的手。“現在我明白了。”他說，“現在我明白你為什么要帶我到大海中的這個孤島、到這個地下宮殿來的原因了，那是因為你愛我，是不是，伯爵？因為你愛我極深，所以讓我甜蜜、愉快地死去，感不到任何痛苦，而且允許握著你的雙手，呼喚著瓦朗蒂娜的名字，慢慢死去。”

　　“是的，你猜對了，莫雷爾，”伯爵說，“那確是我的本意。”

　　“謝謝！想到明天我就可以不再痛苦，我的心里感到很甜蜜。”

　　“那么你什么都不掛念了？”

　　“沒有什么可牽掛的了。”

　　“甚至對我也不牽掛嗎？”伯爵非常動情地問道。

　　莫雷爾那對明亮的眼睛暫黯淡了一下，但很快又恢復了那種不尋常的光澤，一滴眼淚順著他的臉頰滾落下來。

　　“什么！”伯爵說，‘難道當你在這個世界上還有所掛念的時候，你還想死嗎？“

　　“哦，我求求你！”莫雷爾用低沉的虛弱的聲音喊道，“別再說了，伯爵，別再延長我的痛苦了！”

　　伯爵以為他要死的決心動搖了，這種信念使他在伊夫堡一度已經被克服的可怕的懷疑又復活了。“我正在極力要使這個人快樂，”他想道，“我要讓他快樂，以此來補償我給他帶來的痛苦，現在，萬一我算錯了呢，萬一這個人的不幸還不夠重，還不配享受我即將給他的幸福呢？偏偏只有在讓他幸福以后我才能忘記我給他帶來的痛苦。”我該怎么辦，于是他大聲說，“聽著，莫雷爾，我看你的確很痛苦，但你依舊相信上帝，大概是不愿意以靈魂解脫來冒險的［按基督教教義，人的生命是上帝賦予的，人沒有權利可以消滅自己的生命。所以自殺的人靈魂不能得到解脫。——譯注］。”

　　莫雷爾戚然地笑了一下。“伯爵，”他說，“我不會多愁善感地做樣子，我的靈魂早已不屬于我了。”

　　“馬西米蘭，你知道我在這個世界上沒有任何親人。我一向把你當作我兒子。為了救我的兒子，我連生命都能犧牲，更何況財產呢。”

　　“你是什么意思？”[1][2][3][4]