一個(gè)世紀(jì)前的重慶開縣趙家場，碧水梯田，稻禾飄香。小小村落中的一間草屋，擠著20余位少年，每日或人之初，性本善，或子曰詩云，瑯瑯讀書之聲飛出窗外。

元帥劉伯承，就是在這個(gè)小小的私塾學(xué)堂里，開始他的讀書生涯的。那時(shí)私塾先生通常都叫他乳名孝生，有時(shí)實(shí)在被他鬧急了，頂多也只叫一聲大名劉明昭。伯承這個(gè)名字是以后才被叫響的。

孝生五歲時(shí)就被送進(jìn)了學(xué)堂，又瘦又小，坐在長桌前排的高腳椅子上，腳下還須墊兩塊磚。

耐不住久坐的孝生，雖然閉著眼睛搖頭晃腦背書，屁股下的椅子卻吱吱亂叫，腳下的磚頭也被弄得咯咯作響，先生便問道：是不是又憋著泡尿啊?快去吧。

孝生一聽，蹭地就躥出屋子。尿也不好好尿，先是在樹下找了個(gè)螞蟻窩，來它個(gè)水淹三軍，而后撿起顆石子，順手把樹上一對叫得煩人的喜鵲攆飛。私塾先生任賢書只在心中暗笑。

任賢書偏愛孝生，這孩子天性活潑機(jī)靈。當(dāng)先生的，最怕學(xué)生是個(gè)榆木腦袋，死背書，背死書，到頭來一問問題就跟老師翻白眼。而孝生不同，這幫孩子中，算他最不安分，膽大，好動(dòng)，什么都敢干，一年有半年時(shí)間光著腳，下學(xué)路上偷偷摸摸干一些捉魚撈蝦、掏鳥蛋、摘桑果的勾當(dāng)。甚至連馬蜂窩也敢捅，用竹竿一搗，膽小的拔腿就跑，孝生卻趴在地下一動(dòng)不動(dòng)，那些奔跑的孩子被蜇得嗷嗷叫，還要受孝生嘲笑。孝生點(diǎn)著他們的腦門子：干啥事都要?jiǎng)觿?dòng)腦殼子喲!年紀(jì)稍大一些，孝生就成了個(gè)孩子王，常常領(lǐng)著一幫孩子與另外一幫互擲石子開戰(zhàn)，砸得對方頭上起包，然后撒開腳丫子往回跑。

在學(xué)習(xí)上，孝生又有別的孩子沒有的靈氣。初習(xí)毛筆字時(shí)，為了節(jié)省筆墨，孝生悄悄以右手指當(dāng)筆，往左手心寫，練筆勢、筆鋒，揣摩筆法，因此下筆時(shí)的字就有形有神。任老先生常把孝生這一做法作為好例子在學(xué)堂上推廣。

但孝生還是常常讓先生頭痛。任老先生既然滿腹詩書，有時(shí)不免就想在學(xué)生面前賣弄一番。有一次，他在課堂上讓學(xué)生聯(lián)對。任老先生出的上聯(lián)，是在當(dāng)時(shí)窮酸文人中很流行的聯(lián)詞：

香花不紅，紅花不香，惟有玫瑰，又紅又香。

出罷，任老先生左顧右盼，以為鎮(zhèn)住了滿堂學(xué)生，不免有些得意。

不想孝生很快舉手，站起來，不慌不忙地答道：

響屁不臭，臭屁不響，吃了胡豆，又臭又響。

任老夫子怎么也想不出，小小年紀(jì)的孝生竟能對出這種既工整又胡鬧的聯(lián)子，心中就有被奚落之感，臉上顏色由白變紅，過了許久，終于憋不住，笑出聲來。先生這一笑，學(xué)生們也就不用憋著了，教室里頓時(shí)哄堂大笑。任老夫子不得不在大家的笑聲中宣布：下學(xué)!

因?yàn)檫@副絕妙的對子，孝生頗得意了一陣子，更是不把功課放在心上。一天放學(xué)回家，孝生扔了書包就往外跑，被母親叫住了。母親周寅香長得高大壯實(shí)。兒子身材魁偉，多半得益于母親的血統(tǒng)。母親厲聲喝道：你給我把今天的課背一遍，背會了再出去玩!

孝生看著母親嚴(yán)厲的樣子，心里又起了惡作劇的念頭。反正母親也不識字，好蒙。他把課本放到母親的手里，背著雙手，閉上眼睛搖頭晃腦一通亂背。母親一本正經(jīng)地看著書，卻是倒著拿，她哪知道兒子背的對不對。

恰好這天父親沒有下地干活，聽著兒子把課文背得驢頭不對馬嘴，氣哼哼地走出里屋，對孝生吼道：好你個(gè)小崽子，欺負(fù)你媽不識字!說著就要?jiǎng)邮郑⑸s緊逃到母親的身后躲起來。

母親這才知道兒子又犯淘氣，抱著書痛心地哭起來：誰叫我小時(shí)候家里窮，念不起書，連自己的兒子都欺我不識字吶。

父親怒氣更甚，斥責(zé)道：孝生我告訴你，我沒有南莊田、北莊地，只有一管筆、一錠墨留給你，你不用功讀書，看你以后的日子怎么過?

說著扛起鋤頭，氣沖沖地下地去了。母親仍在那里傷心掉淚。孝生見母親這回真的傷心了，一頭撲進(jìn)母親懷里哭了起來：媽，孝生知道錯(cuò)了!從今往后，孝生保證好好念書，長出息!

一個(gè)人的轉(zhuǎn)變往往就是因?yàn)橐粯杜既坏男∈隆Ｉ倌瓴幸驗(yàn)槟赣H傷心的眼淚而深受觸動(dòng)，心中無比愧悔，從此就像換了個(gè)人似的，發(fā)奮讀書不輟。每天清早，他第一個(gè)走進(jìn)學(xué)堂，第一個(gè)放聲誦讀；白天，有時(shí)要幫家里于活，但心里卻總惦記著書，就連推磨、放牛時(shí)，手里也都拿著本書看；晚上，母親在豆油燈下紡線，他依偎在母親的身邊潛心溫習(xí)功課。由于學(xué)業(yè)上日漸精進(jìn)，鄉(xiāng)親父老不禁對這個(gè)俊秀的娃子刮目相看了。