春秋兩季，我喜歡去外地，尤其小縣城，坐坐那里的酒樓茶樓。茶未必香，酒未必醇，檐下的對聯卻令人玩味。在山東某縣喝酒，楹聯奪目：“興也罷，衰也罷，大膽喝罷/東不管，西不管，只有酒館（管）”。聯對得還工整，就是一臉（聯）的酒水糊涂，有點覺悟的人會不舒服。進得內廳，抬頭但見立柱上：“入座三杯醉者也/出門一拱歪之乎”，好一個跌跌沖沖的酒聯，有點醉，有點糊，糊得豪爽，喝酒圖的就是這個忘我。痛快！痛快！

南方的就文雅多了，鎮江人民街的百年老店宴春樓，曾以肴肉獨擅天下，門廳的楹聯也格外誘人：“春在金焦山畔，宜雨宜晴/宴開桃李園中，一觴一詠”，上聯自負，鎮江風景聚堂前；下聯不失晉人蘭亭風雅。“一觴一詠”固佳，不妨改“亦觴亦詠”，與“宜雨宜晴”更諧，可惜這是清末舊物，改不得，再說那字兒醉得神采飛揚，實在是好，一時無人續貂。

更多的酒店，檐低立意高，聯短寓意長。今年四月到河南，開封的古樓有家窄門面的水餃館，是家老店，木匾漆皮已斑駁爆裂，對聯很有仁人之懷：“雖無易牙調鼎手/卻有孟嘗飽客心”，令人駐足三嘆，上聯是謙虛，下聯是愿望，可惜對經商者而言，立意太高。有施舍無回報，只能關門大吉。坐在這樣三岔路口的小樓上，喝著酒，吃著水餃，琢磨著對聯，從中吃出新意。可自勉自律的要求過高了，往往露出點虛偽的敗筆，宋以后的大儒們，往往有這樣的教條，倘若做不到，就拿“非不為也，不能也”來抵擋。當然，做事應有目標，這樣才會有超常發揮的成就，這就叫“取法乎上，僅得乎中”。做人呢，應該“實事求是”，半斤對八兩。生活么，應該“發上等愿，結中等緣，享下等福”。那副小樓對聯，和著那碟牛肉水餃，所以讓人特別有嚼頭。

十年前，替泰興路一家大藥廠的酒店做策劃，寫過這樣的對聯：“粵菜川菜天下菜菜菜入味/儂吃我吃大家吃吃吃開心”。那時滿街的酒店“福”字倒寫，小地主拱手。酒店寫對聯的獨此一家，很另類。其時還時興幫派菜看家菜，此聯頗遭非議。現在上海菜成了天下菜，粵菜川菜揚州菜，湘菜杭菜家常菜，家常菜就是漿糊菜，不入流的菜統統倒進家常菜。這副對聯透露出海派文化的某些特點。上海人喜新求異，不肯株守，有海納百川的傳統，江蘇的藍花布，浙江的老酒壇，皖南的花雕木窗，歐洲的老年爵士樂……都在上海人的“海納”之列，連上海話都是江浙一帶方言的混合，真正的上海本地話———浦東話，除了滑稽戲，很少有人學習。

現在上海有的飯店也有對聯了：“早進來晚進來，早晚進來/多吃點少吃點，多少吃點”，橫批“不厭其飯”，文字順構思巧，可惜有點拽衣乞丐相，境界有些低，但比“福”字倒寫要進步多了。現在哪個飯店再倒粘“福”，人們以為是“巴子”。當然，好的對聯也有，只是大家不留意罷了。