“最牛漸凍人”靠眼睛和擺頭寫自傳

成都62歲的漸凍人龔勛惠，身體瘦弱，窩在沙發(fā)一角，連后背都需要用硬質(zhì)的涼席才能撐起來。隨著時間的流逝，身患漸凍癥的她已經(jīng)被“凍”住了身體。她努力了好一陣子，轉(zhuǎn)動著眼球并艱難地擺動了幾下腦袋，好不容易才控制著面前這臺頭控電腦的光標(biāo)，把想說的話輸入到了電腦上。她與命運抗?fàn)帲刻煺Ｑ凵先f次“打”出15萬字自傳。

“寫”自傳：每天眨眼萬次

敲開龔勛惠家的門，熱情的丈夫楊存瑞笑著迎了上來。記者還未想好怎樣道出開場白，龔勛惠卻早已在電腦上打出“歡迎你們來”的文字，并通過音響外放出來了。

“我們沒有認(rèn)命，日子照樣過。”談起身患漸凍癥的妻子，楊存瑞說，他們兩口子也消沉低落過，也抱頭流淚過。有一天早上，龔勛惠大聲對他說：“我不想認(rèn)命，我還活著，我要繼續(xù)過我的生活，不要等死。”從這天起，兩人開始謀劃寫自傳。

“寫自傳不是想說自己有多么悲慘，而是想鼓勵病友和生活中受到挫折的人，挫折讓生命更堅韌。”龔勛惠輕微地擺動著腦袋，轉(zhuǎn)動著眼珠，用拼音輸入法將這幾個字打入電腦。

“她一直在堅持寫，每一天，她在電腦前一坐就是十幾個小時，僅靠眼睛‘打’字，眨眼上萬次最多能打3000字，沖刺了一年多，才完成了這本自傳。”楊存瑞透露：每天早上8點，龔勛惠準(zhǔn)時坐到電腦前，微微擺動腦袋來打字，與QQ群里的病友們交流，而這一坐便要坐到晚上10點。2013年，龔勛惠建立了“中華漸凍人之家”QQ群。此外，她還是另外四個漸凍人QQ群的管理者。通過搖頭眨眼，她與外面的世界交流著。她是病友們的“心理醫(yī)生”和“知心老大姐”，鼓勵他們保持良好的心態(tài)，和病魔抗?fàn)幍降住｝弰谆莞浅３Ｗ蕴脱Y助群里的困難病友。這次寫書，她也想義賣，將收入捐贈給病友。

陪伴是最長情的告別

2002年秋季，龔勛惠感覺到身體異常，“當(dāng)時頭有點暈，右腿感到微微酸軟，無法用力。”雖然做過醫(yī)生，也看過不少病人，但龔勛惠并不清楚自己身體究竟哪里出了問題。她開始四處求醫(yī)。可是跑了多家醫(yī)院，都無法診斷出病因。終于，在2003年8月，醫(yī)生在她的病例上寫下“運動神經(jīng)元病”這幾個字，也就是傳說中的漸凍癥。突如其來的疾病凍住了她的生活與身體。

隨著診斷書而來的，還有她只能存活三到五年這個噩耗。那時她很害怕，然而，家人的陪伴卻讓她決定要堅強(qiáng)地活下去，她想看兒子結(jié)婚、想抱孫子。她又開始像以往一樣開朗了起來。

屬于老兩口間的幸福也并沒有被疾病奪走。12年過去了，除了身體無法動彈外，龔勛惠還是健康地生存了下來。“他太老了，記憶不如我。”當(dāng)丈夫把結(jié)婚時間說錯時，龔勛惠馬上用頭打出了這句玩笑話，夫妻倆又對視著大笑了起來。雖然龔勛惠無法動手擁抱丈夫，但活著便是陪伴，而陪伴便是最長情的告白。