烤鱷魚

烤鱷魚逛廟會干什么?吃，可能是多數人的最大樂趣之一。羊肉串、爆肚、炸灌腸、杏仁茶湯……這些老北京的特色小吃，在廟會的地位仍舊不可撼動。而一些新潮食品則喜歡在廟會上揚揚名，前些年刮了幾年港臺風，這幾年則出現了更多異域風情。今年就有人把鱷魚肉再次帶上廟會，吸引愛挑戰的“吃主兒”。

20年來，盡管從沒離開過食品攤位，但廟會“資深”攤主孫樂義也嘗試過多種經營。“羊肉串等等，全都賣過，后來賣的人多了，就不賺錢了，還是干自己拿手的。”盡管自己的工作已經轉做他業，但“茶湯”仍是孫樂義的廟會拿手好戲，每年廟會成為他展示手藝的唯一秀場。身邊的攤主，都是孫樂義的熟人。“北京廟會擺攤的都是一個圈子，生人進來不賺錢就不做了;留下來的，肯定都能賺到錢。”他說。

從東單廣場夜市小攤主到龍潭廟會“標王”的鄰居，孫樂義近20年的廟會擺攤生活里，“看遍了時代變化”。這些年來，他租的攤位已從4000元漲到了11萬，而他的茶湯價格也從一碗7毛飛躍至15元，漲了快20倍。

與孫樂義不同，廟會“新人”王成全走的則是新銳路線——賣烤鱷魚肉。

生意“靠地段和吆喝”

孫樂義的茶湯攤位在龍潭公園西北門邊上，緊靠“標王羊肉串”。攤位上，茶湯、爆肚、灌腸一字排開，孫樂義不停吆喝著，“隆福寺茶湯，十五一碗”，聲音已顯沙啞。

廟會上的其他茶湯鋪大多也打著“隆福寺”的招牌。孫樂義說，自己在隆福寺混過，大家無非都是個噱頭，茶湯的口味也大同小異，生意好壞基本是靠地段和吆喝。

1988年，20歲的孫樂義從安徽老家來到北京，在某茶湯鋪打工一年后，學會茶湯手藝的他“自立門戶”，擺起了路邊攤。

自立門戶后，他先在東單廣場的北京首個夜市上擺攤。幾年后，該夜市被取消，他又轉戰至隆福寺，在隆福寺擺攤賣茶湯。在他的印象里，那正是北京路邊攤最光輝的時候。

約十年后，隆福寺的路邊攤位也被取締，大部分傳統小吃店都搬進了商場。再三思量后，孫樂義決定改行，到某機電維修公司上班。

改行之后廟會重操舊業

每年一次的廟會，對于早已改行的孫樂義而言，是自己茶湯手藝唯一的表現機會。

改行后，孫樂義發現廟會上仍可重操舊業賺外快，于是開始在北京各廟會擺攤賣茶湯。他的茶湯鋪，掛著“隆福寺”的招牌，叫來家人和親戚幫忙。

在廟會擺了超過15年茶湯攤，孫樂義最早的攤位費用只有四千塊，“那時候擺七天也賺不了多少”。而今年，報名參加龍潭廟會的攤位競標時，他一咬牙拿出11萬，拿下了“標王”隔壁的攤位。

與攤位費暴漲一起，茶湯價格也開始飆升。最開始，茶湯一碗只要7毛錢，最貴也不會超過1塊;而現在，孫樂義的茶湯價格每碗15元，“不是我們賣得貴，七天11萬，只能比外面貴”。

截至昨天17時收工，孫樂義的11萬攤位費終于大概回本，廟會還剩兩天，他掰著指頭算算，一天至少能賺三四千塊錢，這樣下去，孩子高中學費能解決。

稀罕鱷魚肉上市博眼球

龍潭公園北門附近，賣烤鱷魚肉的王成全今年把攤鋪從石景山搬到了龍潭廟會。

王成全的鱷魚肉鋪掛著“特許經營”的牌子，五個鱷魚頭一字排開，一只長約一米半的小鱷魚趴在案板上，吸引了不少游客眼光。

有游客覺得“吃鱷魚好恐怖，算了”，也有人慕名而來圖個新鮮。一位12歲的女孩說，自己聽說龍潭公園有鱷魚肉吃，在公園里找了兩個小時，才找到這家攤點。

王成全說，自己是北京市內唯一一家獲批經營鱷魚肉的店。平時自己有水產店，六年前，想到鱷魚肉比較稀罕，應該有市場，于是開始在廟會上賣烤鱷魚肉。他的鱷魚都是從泰國進口，“體形小，是食用鱷魚”。

曾嘗試漲價不想卻遇阻

為了這次廟會，王成全帶著兩個人忙活了十幾天，串了數千串肉串。“鱷魚肉比較柴，不太好串。”廟會開始后，他每天能賣三四百串，而此前在石景山，他每天能賣七八百串。

鱷魚肉賣10塊錢一串，昨日風大人稀，王成全主動把價格降到了15塊錢兩串。六年前，他在石景山洋廟會開始賣鱷魚肉時，“價格就是10塊錢一串”。今年，王成全嘗試漲價至20塊，生意卻大受影響。不得已，他只能再降價回到10塊一串。

不過從石景山搬到龍潭公園，看熱鬧的人多，愿意嘗試的人卻并不多。收攤前最后的六串，他吆喝了近二十分鐘。

這個位于北門的攤位，競標價格為四萬。“今天賣完，勉強能回本吧”，王成全估計，“今年這邊生意沒石景山好”。不過他已經決定，在龍潭廟會結束之后，再去趕其他的廟會場，“直到元宵節都有廟會呢”。