處于秦嶺之南，漢水之濱的漢中有一樁美食，名曰：面皮。
相傳始于秦漢，它是以大米為原料，經過浸泡，磨成米漿，加水稀調相宜，上特制的籠蒸熟，待冷卻后切成細條，具有白、薄、光、嫩、細、柔、韌、香等特點，再輔以豆芽、菠菜、胡蘿卜絲，調配入芝麻醬、辣椒醬、大蒜汁、生姜汁、芥末、五香粉、精鹽等佐料。拌后紅綠相映，黃白互襯，色澤鮮亮，食之爽口，氣味芳香，風味獨特。面皮吃法很多，除涼食外，還可晾干油炸，雪白透亮，香酥迷人，在宴席可與蝦片媲美。還有炒、燴等吃法。它早已是人們喜愛的、風味獨特的地方名小吃。
但這種小吃究竟始于何時何事，從來沒有人去考證，只知道漢中人是離不了它的。一旦長時間沒了它，就會象小孩子沒了娘一樣，心心念念的，總覺得生活里缺少了什么，想得慌！
一近年關，不管是出差的、求學的，還是在外打工的回到家鄉，一下火車、汽車，就巴巴地瞅準了面皮攤，迫不及待地沖上去，隨便把行李一撂，先吃上一兩碗才出籠的面皮，然后再說別的事。仿佛隨著口舌間的享受，一切出門在外的煩惱以及那種濃濃的思鄉之情便也都煙消云散了。
這類小攤一般都不大，一間門面足矣。門口盤起大灶，灶上支著大鍋，鍋中燒著沸水，水上架著一層層壘起高聳的蒸籠。一籠籠地端了揭起，再一籠籠地澆上米漿蒸上去。旁邊還放有一個爐子，爐上坐的是經夜熬成的一大鍋調料湯。里面可著實有不少好東西：蔥花、姜米、花椒、草果、大料等等各種調料，還有如天麻、當歸之類的幾味藥材。
面皮其實是米做的，類似于南方的米粉。因為柔嫩、勁道就象上好的面條一樣，故名之。可以切到面條那樣細，也可以澆上調料湯后就囫圇放在碗里拌著吃的。
吃面皮不放辣椒是嘗不出什么滋味的。講究一點的選用的都是上好的尖椒，細細地磨成面粉狀，加進芝麻，再濺上熱油，遠遠地聞到就讓人胃口大開。于是你只好坐了下來，誰讓腸胃那么淘氣呢？只是不知不覺間就吃下了一碗，有點象豬八戒吃人參果一樣，只知道好吃，只知道吃，倒忘了品味，你就只好再來一碗，細細品味。只是終究有些說不出個所以然來，辣也不是，酸也不是，麻也不是，只覺得心里熱乎乎的，腸胃舒暢，口舌生香，油而不膩，清爽暖心，最好再喝上一碗菜豆腐，就象是喝咖啡要加伴侶，不一刻，你就頭頂腳心都冒著熱氣，也面若桃花了。怪不得漢中的女孩子平時看上去水靈靈，溫潤潤，斯斯文文的，可吃起面皮來卻也頗有些氣吞山河的架勢的。
吃完了放下兩三塊錢，攤主還滿心歡喜地為你推來了坐騎——你的自行車或是摩托，招呼聲：慢走！再來！
隨著改革開放，這種陜南的小吃也擺上了北京的街頭、深圳的大排擋。只是價格不菲且不說，味道也不是很地道，尤其很不習慣外地人總將面皮稱之為涼皮。因為我總以為面皮吃涼的固佳，可吃熱的就更別有一般滋味了。隆冬深夜，天寒地徹，夜市上卻是人聲鼎沸，絡繹不絕。都只為吃上一碗現蒸現賣的熱面皮的。尤其它更是情侶們絕佳的夜宵，熱氣騰騰的，相依偎著你一口，我一口的，吃得有情有調，數九嚴天倒成就了紅紅火火，甜甜蜜蜜，那美勁，就甭提了！
原以為小吃終歸是小吃，是上不了席面的，誰知有回在一位朋友的婚慶豪宴上竟意外地看到了面皮，它被圍在一圈油光光的精肉之中，上面蓋著一大片生菜葉，四周點綴著不少的櫻桃、蓮子之類，一時間，色香味竟被它占齊了，那一大盤子端上來沒兩分鐘，一人兩筷子也就一掃而光。
雖然如此，但我卻總覺得面皮終究是百姓化，大眾化的吃食，還是不給它穿上那些高貴、華美的外衣為妙。