藝術人生

1630年(崇禎三年)中舉人后，先后五次參加會試，均不第。博覽群書，多才多藝，凡禮、樂、兵、農、天文、歷法、歷史、地理之學，凡詩文、書畫、金石、琴棋、刀劍以及女工刺繡、革工縫紉等百工技藝，無不通曉。幾次在南京參加復社的集會活動，又先后寓居蘇州、鎮江、松江，與當時志士名流陳子龍、楊文聰、顧夢游等唱酬砥礪，圖謀救時報國，風流倜儻，傾動一時。
1645年(弘光二年，順治二年)，清兵渡江，弘光政府瓦解，江南人民紛起抗清。萬壽祺在蘇州附近舉兵，與沈自炳、錢邦芑等的陳湖之師，黃家瑞、陳子龍等的泖湖之師，吳易等的笠澤之師，相配合呼應。義師潰敗后，萬壽祺遭隱被執，將及于難，遇救，得脫歸江北。后來，他在題為《隰西草堂》的一組詩中，回憶前情，有“往事悲潯泖，余生寄楚州”之句，在題為《自志六圖》的一組畫中，繪《泛湖圖》一幅以志其事。顧炎武的《贈萬舉人壽祺》一詩，也特意表彰其事：“白龍化為魚，一入豫且網。愕眙不敢殺，縱之遂長往。萬子當代才，深情特高爽；時危見縶維，忠義性無枉。”1646年(隆武二年，順治三年)春，萬壽祺易僧服，托跡于佛門。1650年(永歷四年，順治七年)，他在所書他和志士唐允甲(字祖命)的唱和詩卷(長洲章氏四當齋舊藏)上識云；“余聞之志有不得則思，思之不能則唱嘆生焉，祖命高潔之士，自南渡為黨人，被發行吟，托言香草，則風人之遺也。余為比丘，情無從生，何思之有，而日同唱嘆，有類行國，后之君子，必有知吾兩人者。”1651年(永歷五年，順治八年)，他在繪贈友人顧炎武的《秋江別思圖》(龍游余氏寒柯堂舊藏)上識云：“子豫于商賈，余隱于沙門，雖所就之路殊，而志足悲矣。”并勉以顧念昔日聲名，“舍商賈求所以為寧人者。”顯然，他并沒有忘情世事，解脫一切。他以“明志”為號，表面上似在聲明他已與世無事了，實際上正以寄寓他不與清人合作、堅持民族氣節的心態。
萬壽祺中舉后，困于春闈達十六年，隱于沙門又八年，在這二十幾年中間，始終不曾進入官場。

藝術成就

樹石圖金面扇頁

萬壽祺的詩，古體本于漢魏，近體出入于盛唐、中唐。他的弟子劉湘認為，“先生之詩，沖和雅淡，逼近淵明”(《隰西草堂集·序》)。朱彝尊則認為，“詩亦清逸，無努目掀髯之狀”(《明詩綜》)。這些話均有所見，但不免有偏。盡管他的詩文的藝術風格，具有雅淡清逸的共同特點，但他的時代、經歷、心志、感情，使他的作品不能不在一定程度上呈現出風霜之氣、激越之音，在詩中尤其顯著，現存《隰西草堂集》中除了“高唱園居樂，平臨萬渚田。夕風淮市月，春雨甓湖煙”(《真意》)，“光從今夜滿，酒對故人浮。簾卷階生影，風過樹欲秋”(《八月十五夜》)這樣沖和清逸的詩歌外，也有不少慷慨激烈、狂歌當哭，甚至劍拔弩張的篇章，如“揚州城陷后，千里燧烽開。夜夜南徐燭，城門照醉回。”(《南徐雜感》)，“國仇未雪身仍在，家散無成志有余”(《丙戌正月一日》)，“君父仇仍在，華夷恨已盈。枕戈空待旦，忍淚暫偷生”(《五月十三日得西來信有感而作》)，“痛哭初聞信，南天又已傾”，“何方存夏祀，胡騎正縱橫”(《初聞閩隱痛哭》)都是。
萬壽祺的畫，山水、人物、花卉并工，但不多作，傳世極少。山水宗倪瓚，不喜作崇山峻嶺，往往以簡淡之筆，寫幽秀之景，逸氣充盈，奇趣橫生。多作水墨，問施淡色。運筆高古，頗得力于書法。明代畫壇，摹擬古人成風，而萬壽祺卻是重視師法造化，摸寫山川的極少數寫實派畫家之一。他在一幅京口山水畫上識：“晚登古銀山，望金焦兩峰，如輕鷗浮水上，退而收之尺幅。”(《跋自畫山水》)又《金焦小景扇面》(常熟邵氏息庵舊藏》)云：“登金山茫然西望，見郭景純石墓，其左右礁峙江中者，為仿摹之”。“白描仕女師周日方，得“靜女悠聞之態”(姜紹書：《無聲詩史》)。白描大士像，用筆細如游絲，精雅可愛。
萬壽祺的書法，遠師王羲之，近取顏真卿、米芾，廣師歷代名家，直接受業于當代書家陳陛(字損齋)，融會貫通，自成風格。工隸書，尤精行楷。其楷書結體端整大方，用筆園潤但不失剛勁，具光澤而富質感，作品總體呈現一種秀麗遒勁的風格。他的友人、杰出的詩人、書法家閻爾梅，曾謂：“萬年少書法，……往往道秀處作新姿……譬美人初起，著輕素單襦，彀紋疏映，肌澤晶然。余嘗謂本朝第一。”(《題萬年少書冊》)其見重如此。

《乾隆御題萬壽圖》

遭亂以后，萬壽祺家資盡喪，傭書畫篆刻為生，其自為狀云：“余既作書傭，相屬者眾，力作勤苦，而無以贍饔餮”(《書畫篆刻例附狀》)。沙門友人蒼祖庭為作啟云：“今與諸君子約，有能為道人具饘誼粥者應之，不則已。”可以想見其清苦之狀。即使在這洋的情況下，他仍然堅持，一切賀祝、奠誄、章啟、摹疏、市碑、春帖，概不應教”(同上)。這樣質直、高潔的風格，與前代和當代的那些慣為諛墓頌德之文的名家，恰恰成為鮮明的對比。
他易服為僧雖出于隱晦，手寫佛經則甚虔誠。1647年(永歷元年，順治四年)，他曾“閉戶寫經”(《與岳翁徐浤書》)。一六四八年(戊子)更寫《金剛經》多部。山陽何氏六桂堂舊藏《楷書<金剛經>卷》附“己丑立春后七日”“內景道人壽”自跋云：“戊子忡夏，發愿書《金剛經》，……自五月朔日始，此其第二部也。……梁苑沈超宗博學異才，一時賢豪長者篤信宗義，根器甚利，便以歸之。”像沈超宗這洋“博學異才”，在“賢豪長者”當中產生廣泛影響，而且“根器甚利，便以歸之。”像沈超宗這樣“博學異才”，在“賢豪長者”當中產生廣泛影響，而且“根器甚利”的人，他才以此卷歸之，可見其矜重態度。南京博物院藏《楷書<金剛經>卷》，是這年所寫的第十一部。標題作《金剛般若波羅密經》。款識云：“戊子冬十月朔壬辰，僧壽薰沐敬書第十一部。”下鈐“萬壽”二字朱文方印。卷前附“己丑正月己卯內景道人壽”自跋云：“□愿書《金剛般若波羅密經》一百部，月有程限，不及則補之。□□計之，須五年始完。此第十一部也。……”又有辛卯年“同學宋曹”跋云：“乙酉后，余嘗憩隰西草堂，隰西每出生平所獲以示余，謂余曰：‘子濱海人也，性情嘗近余，子真吾友也。’越辛卯，又與恫軒過浦上，時隰西口口，口能作書，謂余日：‘余矢愿書《金剛經》一百部，今始足十之二，惟戊子書本最善，口桐軒子得之。子索經，當轉索之桐軒子……，余感之，書此以贈，并識舊言。”細玩文意，萬壽祺在辛丑這年已因故(很可能是患病)不能怍書，而下一年，即1652年(壬辰)，他就病逝了。此卷結體熨貼，行次勻結，一氣呵成，一筆不茍，洵是二十部《金剛經》卷中的精品。觀其筆意，近于含蓄蘊藉的晉人之風。然細味之，顧盼生姿，映照流光，既表現出“清風出岫，明月入懷”(李嗣真評王羲之語，引自李嗣真《書后品》)那樣的幽秀境界，又隱含著“硬弩欲張，鐵柱特立”(米芾評顏真卿語，引自孫岳頒等《佩文齋書畫譜》卷十)那樣剛勁骨力。在這里，人們看到萬壽祺自己的藝術風格。可以認為，此卷是他的書法藝術的代表作。

篆刻

明萬壽祺 岳父書札

萬壽祺的篆刻，造詣很深。他認為，印章以書法為基礎，近世刻印的種種弊病，皆由不知書法所致(《印說》)。他的友人周亮工說：“若嗜圖章，精于六書，自作玉石章，皆俯視文何。……對客每自摩挲，愛護如頭目。若既以此事自矜，竟不肯為人作，余僅得一印，……然若自用之章，實自為之，不倩他腕也。”(《印人傳》)上述“萬壽”一印，作鐘鼎文，書法高古，章法勻稱，刀法挺拔，予人以樸秀雄渾之感。他收藏鼎彝圖籍甚富，主張刻印宜研究鐘鼎文字，“心向往之，愧未能也”(《印說》)。這方印章應是他的代表作。由此可以窺見他的篆刻藝術的一斑。
《印說》

萬壽祺人物

予少時好書篆弄印以為戲，長而棄去。近時友人知予少時所為，往往以名氏強子刻石，亦復欣然。歲月骎馳，所刻遂盛，見獵心喜，此猶少年積習也。曹孟德云：“老驥伏櫪，志在千里。”此言雖大，可以喻小。
或曰：近世刻印多不喜平，流為香泥糞土雜成菩薩，穢潔各半，了無生氣；而好奇者正似鐘馗嫁妹，狐鬼送裝，見者怖走。予曰：此皆不知書法也。漢興，精書隸者入為博士，上既以此取下，下亦窮究極研以應其上，是以書法大備，而印亦因之。近世不多讀書，不能深知古人六書之意，剿襲舊聞，摹畫市井以射利，師傳既卑陋拘泥，無文獻百代之識，妄立“玉箸”、“柳葉”、“鐵線”、“急就”、“爛銅”諸名，而以中壯末銳、轉處相接為蜂腰、鶴膝。字之大小多寡不能配者，則增其文理曲折如界畫樓臺，一望砥直勻平，復如雕刻篆香，委折填滿，略具字形，無復筆意。起而非之者，復以聰明杜撰，補綴增減，古文奇字，互相恫喝，甚者湊泊異代之文，合而成印，二字之中遂分胡、越，此近世刻印多講章法、刀法，而不究書法之弊也。是以書法浸而印法亦亡。
歷代所傳漢印字形，自然成文，不假配搭，運筆高妙，時露顏平原折釵股、屋漏痕之意，當是漆書遺軌，今小沛蔡中郎所書高皇《大風歌》正與此同。至于彼此顧盼，轉折生姿，筆勢洞精，有如拗鐵，則書家所稱右軍“龍跳天門”者也。鐘鼎諸文，字雖高古，然是周、秦款識，不以施之符印，于此研究，思過半矣。心向往之，愧未能也。
字以表德，氏以別族，近時刻印多注字為“氏”，古人或有誤用者，未之思也，所宜厘正。至于刻石以著姓名、約期信。唐后始兼亭館，乃后人取成語、連詞、累句，大雅浸衰，余為是懼。
漢印以后，六朝因之，始變白文為朱，筆法樸秀，與漢表里。唐、宋代遠，其風遂卑，趙孟 之流不足觀也。百年海內，悉宗文氏，嗣后何、蘇盛行，后學依附，間有佳者不能盡脫習氣，轉相仿效，以耳為目，惡趣日深，良可慨也。

詩詞

答王大（萬壽祺）
楚州風雨夜徘徊，千里雙淮極望開。
回首漁磯多避世，驚心喬木一登臺。
二陵殘黍西風急，十郡寒笳北吹哀。
君自冥冥修雁羽，蒼茫海國獨歸來。
聞雁（萬壽祺）
此夕初聞雁，居然知異鄉。
驚心萬里月，回首一年霜。
未敢同胡越，非因謀稻粱。
天涯淪落者，半夜起彷徨。
行腳
杖缽孤蹤去，凄其驛路間。
水喧沂北道，風撼穆南關。
飛鳥移前浦，歸云滿故山。
五年江上客，今有幾人還？
送嚴大南旋
殘菊淮西路，西風淹問津。
三年同夢客，千里送歸人。
慚愧余知己，凄涼卜舊鄰。
憐君天下士，今在五湖濱！
同閻大湖上步月
殘靄動疏林，平疇入遠潯。
月圓今夕話，風碎隔年心。
蹙蹙江湖窄，瞿瞿天地深。
偶傳消息好，喜慰一登臨。
訪韓圣秋于烏龍潭，韓時將遠去
烏龍潭上泛菰蒲，舴艋三舟酒百壺。
一息尚存猶道路，千秋所恃在江湖。
西京冠劍曾前席，南國鶯花入大都。
我始逢君君欲去，柳稊初放聽啼烏。