人物簡介

杜牧

杜牧（公元803－853年）唐代詩人，字牧之，京兆萬年（今陜西西安）人，宰相杜佑之孫。大和二年進士，授宏文館校書郎。后赴江西觀察使幕，轉淮南節度使幕，又入觀察使幕。史館修撰，膳部、比部、司勛員外郎，黃州、池州、睦州刺史等職，最終官至中書舍人。晚唐杰出詩人，尤以七言絕句著稱。擅長文賦，其《阿房宮賦》為后世傳誦。注重軍事，寫下了不少軍事論文，還曾注釋《孫子》。有《樊川文集》二十卷傳世，為其外甥裴延翰所編，其中詩四卷。又有宋人補編的《樊川外集》和《樊川別集》各一卷。《全唐詩》收杜牧詩八卷晚唐詩多柔靡，牧之以峻峭矯之。七絕龍有逸韻遠神，晚唐諸家讓渠獨步。
人號“小杜”，以別于杜甫。與李商隱并稱“小李杜”。牧之有抱負，好言兵，以濟世之才自詡。工行草書。 《宣和書譜》云：“牧作行草，氣格雄健，與其文章相表里。”董其昌《容臺集》稱：“余所見顏、柳以后，若溫飛卿與（杜）牧之亦名家也。”謂其書”大有六朝風韻”。傳世墨跡有《張好好詩》。著作甚富，主要著有《樊川文集》、《舊唐書》卷百四十七、《新唐書》卷百六十六皆有傳。《張好好詩》，行草墨跡，杜牧太和八年（834）所書，此時年32歲。帖為麻箋，縱28.2厘米，橫162厘米，46行，總322字。從整幅詩卷中可以看出，其書法深得六朝人風韻。真跡現藏故宮博物院。此篇書法作品氣勢連綿，墨筆酣暢，因是詩稿，所以更得樸實無華之美。卷首尾有宋、元、明、清人的題簽、題跋印章。曾經宋直和分府、賈似道、明項子京張孝思、清梁清標、乾隆、嘉慶、宣統內府及張伯駒收藏。曾著錄于《宣和書譜》、《容臺集》、《平生壯觀》、《大觀錄》等。杜牧由于以詩稱著，故其書名為詩名所掩蓋。此書刻入《秋碧堂法帖》。延光室、日本《昭和法帖大系》均有影印。
杜牧晚年居長安南樊川別墅，故后世稱“杜樊川”。

生平事跡

唐德宗貞元十九年生于世代官宦并很有文化傳統的家庭。他的遠祖杜預是西晉著名的政治家和學者。曾祖杜希望為玄宗時邊塞名將，愛好文學。祖父杜佑，是中唐著名的政治家、史學家，先后任德宗、順宗、憲宗三朝宰相，一生好學，博古通今，著有《通典》二百卷。父親杜從郁官至駕部員外郎，早逝。杜牧對自己的家世很自豪，他說："舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂。家集二百編，上下馳皇王"（《冬至日寄小侄阿宜詩》）。
杜牧的童年生活富裕而快樂。杜佑的樊川別墅在長安城南，其地有林亭之美，卉木幽邃，杜枚常在園中嬉戲。祖、父相繼去世后，他家日益貧困，"食野蒿藿，寒無夜燭"。穆宗長慶二年（822），杜牧20歲時，已經博通經史，尤專注于治亂與軍事。23歲寫《阿房宮賦》。文宗大和二年（828），26歲進土及第。同年又考中賢良方正直言極諫科。授弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。冬季，入江西觀察使沈傳師幕，后隨其赴宣歙觀察使任，為幕僚。大和七年（833），淮南節度使牛僧孺辟為推官，轉掌書記，居揚州，頗好宴游。大和九年，為監察御史，分司東都。開成二年，入宣徽觀察使崔鄲幕，為團練判官。旋官左補闕、史館修撰、膳部比部員外郎。武宗會昌二年（842），出為黃州刺史。后任池州、睦州刺史。為政能興利除弊，關心人民。宣宗大中二年（848），得宰柏周墀之力，入為司勛員外郎、史館修撰，轉吏部員外郎。大中四年，出為湖州刺史。次年，被召入京為考功郎中、知制誥。第三年，遷中書舍人。歲暮卒于長安，終年五十歲。著有《樊川文集》。
杜牧生當唐王朝似欲中興實則無望的時代，面對內憂外患，他憂心如焚，渴望力挽狂瀾，濟世安民。他在《郡齋獨酌》里說自己："豈為妻子計，未在山林藏。平生五色線，愿補舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農商。"他主張削平藩鎮，收復邊疆。其"關西賤男子，誓肉虜杯羹"的氣概很像后來岳飛的《滿江紅》。他在《燕將錄》里褒揚譚忠，是因為他能勸說河北諸鎮不反抗朝廷。為了實現這些抱負，他主張讀書應留心"治亂興亡之跡，財賦甲兵之事；地形之險易遠近，古人之長短得失"（《上李中丞書》）。他強調知兵與否關系著國家的興亡："主兵者，圣賢材能多聞博識之士，則必樹立其國也；壯健擊刺不學之徒，則必敗亡其國也。然后信知為國家者兵最為大，非賢卿大夫不可堪任其事，茍有敗滅，真卿大夫之辱，信不虛也"（《注孫子序》）。為此，他寫了《原十六衛》、《罪言》、《戰論》、《守論》和《孫子注》。由于懷才不遇，他的愿望不能實現，所以往往在生活上放曠不羈。這些都影響到他的創作。
據《唐才子傳》載，“后人評牧詩，如銅丸走坂，駿馬注坡，謂圓快奮爭也”。劉熙載在《藝概》中也稱其詩“雄姿英發”。細讀杜牧，人如其詩，個性張揚，如鶴舞長空，俊朗飄逸。
杜牧出生于詩書之家，雖不是鐘鳴鼎食般的生活，但未受過半點窮。祖父杜佑不僅官至宰相，而且是一位博古通今的大學者，著有二百卷的《通典》。這給了自幼好學的杜牧以深厚的家學功底，早在他參加科舉考試之際，就曾以一篇《阿房宮賦》傳誦于文士之間。太學博士吳武陵擊掌稱好，甚至跑去向主考官登門直薦。
杜牧確實有才華，而且政治才華出眾。他專門研究過孫子，寫過十三篇《孫子》注解，也寫過許多策論咨文。特別是有一次獻計平虜，被宰相李德裕采用，大獲成功。
可惜杜牧有相才，而無相器，又生不逢時在江河日下的晚唐，盛唐氣息已一去不返，諸帝才庸，邊事不斷，宦官專權，黨爭延續，一系列的內憂外患如蟻穴潰堤，大唐之舟外滲內漏。杜牧死后不過數年，農民起義便如風起云涌，再過五十年，江山易幟。“請數擊虜事，誰其為我聽”，杜牧的才能，湮沒于茫茫人海之中。
熟讀史書，看透時局，杜牧無法力挽狂瀾，只得無奈將一腔悲憤交于酒肆。對于杜牧而言，飲酒，成了療傷祛痛的樂事。
“高人以飲為忙事”，“但將酩酊酬佳節”，“半醉半醒游三日”……杜牧喜歡酒，即便在清明祭祀先人的路上，冒著絲絲細雨，也不忘向牧童尋問酒家。杜牧詩中，飲酒之句俯拾即是，他甚至情愿“一世一萬朝，朝朝醉中去”。剛剛“乞酒緩愁腸”，卻不料又是“得醉愁蘇醒”。酒浸肝腸，愁縈心間，唉，醉也不是，醒也不是，杜牧又發出“醺酣更唱太平曲，仁圣天子壽無疆”的夢話來。那么，就將這副身子，這腔醉意，連同滿腹的經綸，交付青樓佳人，交付紅顏知己，及時行樂，來個春滿人間。
杜牧風流得別具一格，風流得聲名遠播，在繁華的揚州，杜牧的足跡踏遍青樓，宿醉不歸。乃至淮南節度使牛僧孺不放心，暗中派人保護。有一日，杜牧調任回京，牛僧孺勸他切莫“風情不節”，并且拿出兵卒們發回的滿滿一篋平安帖，杜牧見此，又愧又羞。正是“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，字詞之間，滿是艷情。杜牧的風流軼事，與他的才華一樣，傳之于世。
杜牧最為膾炙人口的詩作，是詠史與七絕。杜牧的詠史，充滿著幽默與調侃，飽含借古鑒今之意。游經赤壁，他說，假如周瑜借不到東風，則將是“銅雀春深鎖二喬”，一反常人思維，給人以全新的視角。過華清宮，想起當年楊貴妃喜啖荔枝的情景，杜牧感嘆“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，小中見大，雖未出現唐明皇半個字，卻點出當年安史之亂的個中原委。夜泊秦淮，歌舞升平，可是，杜牧聽出來了，那是什么樣的歌曲啊，分明是亡國之音，若照這樣下去，大唐亡國也指日可待了。杜牧詠史是表，諷今才為其里。
杜牧臨死之時，心知大限將至，自撰墓志銘，但這篇短文寫得卻是平實無奇，絲毫不顯文豪手筆。據《新唐書》載，墓志銘寫就，杜牧閉門在家，搜羅生前文章，對火焚之，僅吩咐留下十之二三。或許，在外人看來，杜牧一生，俊朗豪健，而他在強作笑顏、把酒盡興的背后，卻是不欲示人的悲涼吧？

盛名

杜牧早年所寫的《阿房宮賦》，還是引起了人們的注意。不過，人們關注的是他的文學才華，至于他自己所說的憂國憂民的宗旨，依然沒有人理會。這篇文章給他贏得了后世聲名，如金圣嘆稱贊它是“一篇最清出的文字”，清人李扶九則認為它家傳戶誦，至今尤新，古來的文賦，它應該排名第一。在當時，《阿房宮賦》還直接改變了杜牧的人生軌跡。

《阿房宮賦》

《唐摭言·公薦》記載了這樣一個小故事。當時，崔郾侍郎奉命到東都洛陽主持進士科考試，百官公卿都到城門外擺好酒席餞行，車輛之勝，官員之多，舉世罕見。此時吳武陵——他是柳宗元的老朋友——正任太學博士，也騎著一頭老毛驢過來湊熱鬧。崔郾正在酒席上喝得高興，聽說吳老這位有名的清流人士也過來了，非常吃驚，連忙離席前來迎接。吳老看見崔郾，把他拉到一邊，拍著崔郾的肩膀說：你擔負此任，乃是眾望所歸。我老了，不能為朝廷排憂解難了，不如為你推薦一個賢士。前些日子，我偶然發現一些太學生情緒激昂地討論一篇文章，走近一看，原來是這次要參加考試的杜牧所寫的《阿房宮賦》。這篇文章寫得真好，這個人也太有才了。崔侍郎你工作繁重，日理萬機，恐怕沒有閑暇去瀏覽這篇文章，不如讓我為你誦讀一下。
說到這里，吳老就字正腔圓地、搖頭晃腦地將《阿房宮賦》讀了起來。崔郾也是一個有品味的知識分子，聽后也稱贊不已。吳武陵乘熱打鐵，要求崔郾在接下來的考試中將杜牧評為狀元。崔郾面露難色，推辭道：狀元已經被他人預定了。吳老窮追不舍，大聲說道：如果真得當不了狀元，就退一步，讓他以第五名進士及第。崔郾還在躊躇猶豫，吳老倚老賣老地說：如果還不行的話，就把這篇賦還給我，看有沒有比這寫得更好的賦。崔郾迫不得已，只好滿口答應，然后目送吳老離開。
回到酒席上，喝酒的同僚問吳博士來做什么。崔郾回答說，吳老推薦了一個人為第五名進士。酒客連忙追問是誰，崔侍郎回答說是“杜牧”。旁邊立刻有人接茬說：聽說過杜牧這人，才氣是大大的有，只是品行不太好，不拘小節，喜歡煙花風月，好出入娛樂場所。崔侍郎為難地說：我已經答應吳博士了。即使杜牧是個屠夫或賣酒的小販子，我也不會改變了。
崔侍郎重然諾、將誠信是好事，不過他以這種態度對待自己的工作，在考試前就如此輕易地決定眾多考生的命運，還是讓人對這樣的考試產生懷疑，那里究竟還有多少不為人知的黑幕呢？不過，杜牧終究沒有辜負吳武陵，也沒有辱沒崔侍郎。大和二年（828），杜牧在洛陽高中進士，感到無限榮光。若干年后，唐代進士便以杜牧為榮了。
由吳老這樣的清流賞識推薦而進士及第，杜牧認為這是一種極大的榮耀。皇榜公布后，他曾賦詩一首來表達自己的喜悅：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，卻將春色入關來。”放榜的時候，洛陽的花兒還未綻開。三十三名中舉的進士騎著高頭大馬得意洋洋地行在街上進，他們要去參加各種慶祝活動，出席各種酒會宴席，喝著秦地的美酒，心情舒暢，滿面春風，好像春色也被他們帶進了長安。
三十三人，就是這次進士及第的全部人數，大致相當今天全國高考各省文科狀元的人數，這個數目在唐代還是偏高的。唐朝前期，及第人數一般是十七到十九名，中唐以后才上升到三十名左右。據說唐朝二百九十年間，進士共有六千四百二十七人，平均每年二十二人。人數少，所以能一朝成名天下知，如張籍《喜王起侍郎放榜》：
東風節氣近清明，車馬爭來滿禁城。二十八人初上牒，百千萬里盡傳名。
這個春天是屬于杜牧的。他正月參加考試，二月登第，閏三月又應制舉賢良方正能直言極諫科，以第四等及第，隨即授官弘文館校書郎、試左武衛兵曹參軍。二十多歲的杜牧畢竟年輕，接連碰到這樣的喜事，無法抑制心中的喜悅，笑得連嘴都合不攏了。按照慣例，新科進士要到曲江游耍。“曲江水滿花千樹”，它是當時最熱鬧的場所，尤其在春天時候，通常是摩肩接踵。晚唐詩人姚合曾大發感慨，要想到曲江從容賞花，非得日薄西山的時候才行，不過到那時，花兒被看人了一天，精神業已萎靡不振，色彩暗淡：
江頭數頃杏花開，車馬爭先盡此來。欲待無人連夜看，黃昏樹樹滿塵埃。

唐人杜牧詩意折戟沉沙鐵未銷

這時的杜牧，顧盼生輝，一舉手，一投足，都才情萬種。他們一行三五人來到曲江寺院，碰見一位打坐的僧人，攀談起來。僧人便問杜牧姓名，杜牧得意地報上大名，心想“天下誰人不識我”，滿以為僧人會大吃一驚，露出追星族的狂熱。誰知這位僧人面色平靜，木然地追問杜牧現在從事什么職業。這讓杜牧分外失落，同行的朋友趕緊把杜牧連中兩元的喜事拿出來夸耀，僧人依然不為所動。詩人很是惆悵，現場賦詩一首：
家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。老僧都未知名姓，始覺空門氣味長。
杜牧究竟是不是吳武陵推薦及第的，這件事很值得懷疑。小杜有封信名為《投知己書》，其中曾向朋友夸耀當年參加進士科考試的情形：“大和二年，小子應進士舉。當其時，先進之士以小生行看可與進，業可以修，喧而譽之，爭為知己者，不啻二十人。”可見當時看好他的人很多。《唐摭言》說酒席上有人反對吳老的薦舉，理由是杜牧不拘細行。其實杜牧不拘細行、風流名聞天下，是在他及第之后，主要在二十六歲到三十六這十余年間，這時他基本上在各方鎮使府中為幕僚，有名氣，有才氣，環境寬松，有條件充分展示他的風流倜儻。李商隱含蓄地說杜牧“刻意傷春復傷別”，所指的也是這段幕僚生活。估計《唐摭言》中的故事，是依據杜牧后來的倜儻形象編造出來的。
大和二年十月，杜牧進士及第后八個月，他就奔赴當時的洪州，即王勃寫《滕王閣序》那個地方，開始了他長達十多年的幕府生涯。其時沈傳師為江西觀察使，辟召杜牧為江西團練巡官。沈家與杜家為世交，沈氏兄弟是文學愛好者，對當時的知名文人都很眷顧，與杜牧的關系也頗為密切。杜牧撰寫《李賀集序》，就是應沈傳師之弟沈述師所請。杜牧經常往沈述師家中跑，聽歌賞舞，蹭飯蹭酒，還對沈家中的一個歌女張好好很有好感，可惜主人對此女子分外珍惜，搶先一步，成全了自己，將她納為小妾，使小杜空有羨漁之情。大和八年，小杜在洛陽與張好好不期而遇，此時的張好好已經淪落為他鄉之客，以當壚賣酒為生。杜牧感慨萬分，寫了一首五言長篇《張好好詩》。由于情緒飽滿，不僅文筆清秀，而且書法更為飄逸，為杜牧贏得了書法家的美名。《宣和書譜》評論道：“（杜）牧作行草，氣格雄健，與其文相表里。”清人葉奕苞《金石錄補》也給于了極高的評價：“牧之書瀟灑流逸，深得六朝人風韻，宗伯（董其昌）云：顏、柳以后，若溫飛卿、杜牧之，亦名家也。”今人所能見到的唐朝真跡少之又少，這幅《張好好詩卷》自然珍貴異常，紙本上有宋徽宗、賈似道、年羹堯、乾隆等一堆名人的鑒定印章。當年溥儀皇帝“北狩”之時，倉皇之中還不忘攜帶此卷，后為民國四大公子之一張伯駒個人所有，又捐贈政府，藏于故宮博物院。

《金縷衣》

在此期間，小杜另一首與歌女有關詩歌為他博得了盛名，這就是《杜秋娘詩》。杜秋娘本是金陵美女，嫵媚動人，能歌善舞，能聯詩作曲，十五歲時，一曲《金縷衣》就俘虜了鎮海節度使李锜：
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時；花開堪折直須折，莫待無花空折枝。
李锜聽后，將之收為小妾，讓她度過一段甜蜜時光。后來李锜起兵對抗朝廷，兵敗被殺，杜秋娘作為罪臣家眷被送入后宮為奴，繼續發揮她的專長，充當歌舞姬。杜秋娘再以這一曲《金縷衣》俘虜了年輕的唐憲宗，被封為秋妃。杜秋娘雖然總是唱同一首歌，但智商很高，經常不著痕跡地參與軍國大事，甚得憲宗皇帝崇信。后來宰相李吉甫勸唐憲宗再選天下美女充實后宮，憲宗皇帝自豪地說我有一秋妃足矣。穆宗皇帝即位后，還任命杜秋娘為皇子李湊的保姆。也正是這一任命，讓她卷入權力的角逐中。李湊失勢被廢，杜秋娘也被攆回老家。
到金陵出差的小杜，看見曾經光彩照人的杜秋娘如今又老又窮，便提筆寫下了《杜秋娘詩》。據說這首詩當時膾炙人口，傳唱大江南北，可能是因為大家對這個風云一時的歌女太熟悉了。李商隱與小杜結識后，共寫過兩首給他，一首自謙“高樓風雨敢斯文，短翼差池不及群”，稱頌“刻意傷春復傷別，人間惟有杜司勛”，另一首起句就是“杜牧司勛字牧之，清秋一首《杜秋詩》”，可見“小李”也認為這首詩為“小杜”的代表作。不過，隨著時間的流逝，杜秋娘也逐漸蛻變成了一個符號，小杜的這首詩就得不到好評了。清人紛紛挖苦道，這哪里是詩？分明是一篇命題作文，而且是考場上寫的那種作文。他們還說，看來小杜只會寫絕句，讀過他所寫的那些如明月孤映、高霞獨舉的七言絕句，再讀這些所謂的長詩，好比一條蜿蜒娟秀的小溪突然遇見山洪爆發，景象更壯觀了，但溪水渾濁了，垃圾到處都是，不忍心細看。

風流

杜牧

也許是世交的緣故，在沈傳師幕下，小杜很注意維護自己的形象。不過和許多官員一樣，一旦離開自己的轄地出差公辦，往往就會做出一些令人瞠目的舉動來。野史《麗情集》記載，杜牧很早就聽說湖州景色秀美，且多麗人，心向往之。有次，他爭取了一個公差的機會前往湖州。當時湖州的父母官崔刺史，是小杜的老朋友，對他的心思頗為了解，下令把全湖州在籍的名妓都召集過來請小杜過目。小杜邊看邊搖頭，看完后還是搖頭。崔刺史覺得很丟臉，急得團團轉。小杜是此中高手，很有經驗，不慌不忙地對崔刺史說：湖州的美女可能在民間，不如舉辦一場大型賽船活動，吸引全州的百姓前來觀看，我則混跡人群，趁機尋找美女。
崔刺史立刻以“一樂樂不如眾樂樂”的名義，勞師動眾地舉辦了一場聲勢浩大的賽會。湖州的老百姓很感動，他們奔走相告，歡欣鼓舞地投入在這場慶典中。河岸兩邊擠滿了觀眾，小杜在人群中鉆來鉆去，頭都轉暈了，還沒有找到理想的目標。眼看太陽偏西了，小杜正準備死心，忽然看見一位老夫人牽著一個十多歲的小女孩緩緩走來。小杜大喜過望，尾隨觀察，最后肯定小丫頭是國色天香，便派人將這祖孫倆請進舟中，說要娶這小丫頭，并送給她們厚重的聘禮。兩人相顧失色，不知所措，小杜安慰說：小姑娘確實太年幼了，我十年后定會到湖州為官，那是再來娶她。如果屆時不來，她可以嫁給他人。
十三年后，也就是大中三年，杜牧終于如愿以償地當上了湖州刺史。上任伊始，他就派人去尋當年的小姑娘，誰知那女孩已經嫁人，并有了兩個小孩。小杜心知這事怨不得別人，自己雖是個小官僚，可也是飽讀詩書，受過圣人教誨，不能做傷天害理的事，所以只有用寫詩來自我解嘲：
自是尋春去較遲, 不須惆悵怨芳時。 狂風落盡深紅色, 綠葉成陰子滿枝。
小牧真正開始他放浪形骸的生涯，應該是在揚州任牛僧孺的掌書記之時。大和七年，沈傳師上調為吏部侍郎，不知什么原因，杜牧沒有能夠追隨而去。或許正是仕途上的蹭蹬，讓他有些自暴自棄；或許是三十一歲的他過于年輕，經受不住誘惑；或許有些才子本性如此。總之，在揚州的那些日子里，小杜夜夜笙歌。大和九年，他升任監察御史。離開揚州前夕，牛僧孺給他餞行，叮囑他以后要注意個人形象，不能“風情不節”。碰見喜歡的女孩子，盡管可以娶回來放在自家小院，反正小妾沒有人數限制，不要大半夜一個人四處亂鉆，或夜不歸宿。小牧開始還嘴硬，矢口否認。牛僧孺派人拿來一大堆檔案，上面盡是保安人員追蹤保護小杜的工作記錄，寫著“某年某月的某一晚，杜書記夜宿某家，拂曉安全歸來”之類。小杜又是慚愧又是激動，領導這樣關系愛護自己，唯有死心塌地追隨牛先生。只可惜此后牛黨長期處于下風，即使得意之后也忘記了這個“自己人”，唯有李黨的首領李德裕牢牢地記住了小牧是對方陣營的人，每當小杜有冒頭的趨勢，就毫不留情地將他按了下去。南宋的周必大很羨慕小牧曾經遇到了一位好領導，他說唐朝藩鎮的那些幕僚，上班都很辛苦，晨入昏歸，基本上沒有閑暇，工作時間遠遠超過八小時，比今天的白領還要辛苦。而小杜可以四處閑逛，看來，牛僧孺對他另眼相待。不過，領導的愛護不是那么好消受的，那是要以前程為代價的。
揚州的這段生活，讓小杜食髓知味。離開揚州時，他還寫了兩首深情款款的詩留給所眷念的煙花女子，《贈別二首》：
娉娉裊裊十三馀，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。
多情恰似總無情，惟覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

《遣懷》

后來他寫了《遣懷》詩回顧這段美好時光：“落拓江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”一副痛心疾首、追悔莫及的姿態，似乎一別揚州，他就洗心革面重新做人了。其實，反思的背后更是炫耀與向往。年紀大了，官位高了，他自然得收斂一些，不過，逮住機會，他仍然會故態復萌。這首《寄揚州韓綽判官》，可見他對揚州生活的眷念：
青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。
回到京城任監察御史的杜牧，因為好朋友李中敏受到鄭注的壓制而灰心，借口身體有恙，以監察御史的身份分司東都洛陽。這次消極怠工，使他逃過一劫。該年十一月，文宗皇帝與鄭注合謀誅殺宦官失敗，引起宦官瘋狂反撲，大量無辜官員被亂刀砍死。在洛陽的小杜，見形勢更加惡化，生活細節上也更為隨意。當時洛陽最高行政長官李尚書在家里舉辦宴會，按照規定，監察部門的官員應該避嫌不能參加。杜牧聽說宴會上家妓盛列，美女如云，連忙輕騎而來，連引三觥，然后對座中的家妓一一掃描，最后才回過頭來對李尚書說：“嘗聞有能詠紫云篇者，今日方知名不虛得。儻垂一惠（如果能把她送給我），無以加焉。”李尚書家妓中最富盛名的，就是崔紫云，她詞華清峭，眉目端麗，深受尚書寵愛。眾位家妓聽到小杜這個無理要求，都回頭掩笑。杜牧見此情形，立刻現場賦詩一首：
華堂今日綺筵開，誰召分司御史來。忽發狂言驚滿座，三重粉面一時回。
詠完詩，杜牧當即告別，準備騎馬而去。李尚書見小牧把話說到這種程度，也不好意思拒絕這個大才子，于是就把紫云贈給了他。紫云臨行前也獻詩一首曰：“從來學得斐然詞，不料霜臺御史知。愁見便教隨命去，戀恩腸斷出門時。”表面上對李尚書戀戀不舍，心底里甭提有多高興。
在洛陽，這種放任不羈的生活沒有持續太長時間。他的弟弟杜顗得了眼疾，據說是白內障，寄居在揚州禪智寺。杜牧請長假前去探望與照顧，在禪智寺住了很長時間。看他這首《題揚州禪智寺》：
雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。
這時他心中頗有些“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”的味道。在繁華喧鬧的市井揚州，也能滋生這樣寂寞，可見實在是落寞之至。唐代對官員的管理還是很嚴格的，按照規定，“職事官假滿百日，即合停解”，也就是說，官員最多只能請一百天的事假，否則就算自動離職。也許是對京都的生活有些失望吧，也許是想離開那個風暴中心，也許生病的弟弟確實需要他全力照顧，他趁機留在了江南。看來，他對揚州的感情不是一般的濃厚。看看張祜的《縱游淮南》，就可以明了杜牧為什么要拋棄監察御史的職務：
十里長街市井連，月明橋上看神仙。人生只合揚州死，禪智山光好墓田。
小杜的確是張祜的知音。當年張祜與徐凝爭奪解頭的名額，把自己最出色的詩句拿出來比試，徐凝的“萬古常如白練飛，一條界破青山色”得到了杭州太守白居易的好評，張祜鎩羽而歸。杜牧得知比試的結果，很為張祜不平，寫詩稱贊張祜高風亮節：“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。”還肯定他的詩歌飄逸出塵：“如何‘故國三千里’，虛唱歌辭滿六宮。”晚唐的重要詩人鄭谷公開宣稱：“張生‘故國三千里’，知者惟應杜紫微。”
這里的杜紫微就是杜牧。唐代的中書省又稱紫微省，杜牧曾做過中書舍人，當然這已經是晚年的事情了。禪智山的風光雖好，是個“好墓田”，但杜牧此時還年輕，三十五歲的他還擔負著養家糊口的重任，所以就近出仕，帶著生病的弟弟到宣州任團練判官。八年前，他曾隨沈傳師在宣州任職，如今故地重游，風景依然如畫，無奈年華已逝，老朋友也散落他鄉，心中感慨頗多，如《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》所云：
六朝文物草連空，天淡云閑今古同。鳥去鳥來山色里，人歌人哭水聲中。深秋簾幕千家雨，落日樓臺一笛風。惆悵無因見范蠡，參差煙樹五湖東。

杜牧

人生短暫，聚合無常，總令人傷感。不過，宣州是個人文薈萃之地，詩人輩出，他又找到了詩人趙嘏“趙依樓”，他的招牌詩句就是“殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人依樓”。在宣州任職不到兩年，他又高升了，重新回到京城，不久遷為膳部、比部員外郎。但此時當政的李黨首領李德裕并不喜歡他，據推測是因為小杜與牛僧孺走得太近，而且小杜為人“剛直有奇節”——這是《新唐書》的評語。會昌二年（842）春，他被外放為黃州刺史，然后又遷池州與睦州，做了七年的父母官，這就是小杜所自嘲的“三守僻左，七換星霜”。這期間，小杜的官職雖然沒有升遷，但七絕水平突飛猛進。
大中三年（849），杜牧三度回到長安任職，成為司勛員外郎、史館修撰。就在這一年，晚唐詩壇上兩顆巨星相碰撞，“小李”與“小杜”相逢了。作為后進之士的“小李”表達了自己的景仰之情，而已負盛名的“小杜”則不冷不熱，這與“大杜”、“大李”的情況頗為類似。
因為京官工資不高，家庭負擔過重，杜牧多次請求外任，三次上書宰相，終于當上了湖州刺史。至于十三年前在湖州定了那門親事，專家說它并不可靠。他來到湖州任職，是為了更高的收入，而不為了是愛情，這樣的真相頗讓人泄氣，與小杜風流倜儻的形象不相匹配。臨別首都之際，他的心情很灰暗：
清時有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。 欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。（《將赴吳興樂游原 》）
兩年后，朝廷認為他是個人才，不應滯留在地方，又把他提拔為考功郎中、知制誥，次年又升為中書舍人。當時人們重京官而輕外任，削尖腦袋留在首都。而小杜一心想做地方官，看領導偏偏把他挽留在首都，人生失意之事，十之八九。
杜牧不愿到京城，據說還有一個十分重要的原因。《金華子》一書記載，杜牧曾經做過一個夢，夢里面神仙言之鑿鑿地說他最后的官位就是紫微郎。杜牧一當上中書舍人，果然重病纏身，他自知不久于人世，寫好墓志銘，并把詩稿燒掉了絕大部分。他的外孫裴延翰所收藏的杜牧詩篇，比杜牧自己留存下來的都多上十分之七、八。李賀的詩篇被人扔進廁所，小杜的詩又被自己焚燒，看來，上天也嫉妒我們看到了太多的好唐詩。
林妹妹焚燒詩稿，是因為失望，是因為詩稿承載著她的情感與生命。杜牧為什么也要焚燒詩稿呢？杜牧曾經批評元稹、白居易寫了太多了艷詞俗句，認為這些艷體詩嚴重地敗壞了社會風氣。宋人劉克莊指責杜牧“風情不淺，青樓薄幸之句，街吏平安之報（即杜牧在揚州時保安人員的工作回報），未知去元、白幾何”。可能杜牧也意識到了這個問題，為了給后世留下光輝形象，他有意識地毀掉了大量詩篇。他沒有意識到，后人對這些艷詞的興趣遠遠超過他的《罪言》等莊言危論。^[1]

文學成就

杜牧的文學創作有多方面的成就，詩、賦、古文都足以名家。他主張凡為文以意為主，以氣為輔，以辭采章句為之兵衛，對作品內容與形式的關系有比較正確的理解。并能吸收、融化前人的長處，以形成自己特殊的風貌。在詩歌創作上，杜牧與晚唐另一位杰出的詩人李商隱齊名，并稱“小李杜”。他的古體詩受杜甫、韓愈的影響，題材廣闊，筆力峭健。他的近體詩則以文詞清麗、情韻跌宕見長。七律《早雁》用比興托物的手法，對遭受回紇侵擾而流離失所的北方邊塞人民表示懷念，婉曲而有余味。《九日齊山登高》卻是以豪放的筆調寫自己曠達的胸懷，而又寓有深沉的悲慨。晚唐詩歌的總的趨向是藻繪綺密，杜牧受時代風氣影響，也有注重辭采的一面。這種重辭采的共同傾向和他個人“雄姿英發”的特色相結合，風華流美而又神韻疏朗，氣勢豪宕而又精致婉約。

評價

杜牧看到唐帝國的種種內憂外患，政治上想有一番作為。他讀書注意“治亂興亡之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”（《上李中丞書》）。善于論兵，作《愿十六衛》、《罪言》、《戰論》、《守論》，又注《孫子》。任地方官時也給人民做了一些好事。

杜牧

他的某些作品表現了一定的愛國憂民的思想感情。文宗太和元年朝廷派兵鎮壓滄州抗命的藩鎮，他寫了《感懷詩》，慨嘆安史之亂以來藩鎮割據、急征厚斂造成的民生憔悴，很想為國家作一點事。《郡齋獨酌》一詩更直接表示了自己的理想和抱負：“豈為妻子計，未去山林藏?平生五色線，愿補舜衣裳。弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農桑。”又如《河湟》一詩：
元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。牧羊驅馬雖戎服，自發丹心盡漢臣。惟有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人。
詩人通過河湟無力收復的事件，對朝政的昏亂和國勢的衰微，表示無限的憂憤。這個時候，朝廷里連元載這樣曾經想到收復河湟的人也沒有了。盡管河湟的人民還在戎服下面懷著系念祖國的丹心，但是，舉國上下卻以麻木不仁、醉生夢死的態度來聽取從河湟涼州傳來的歌舞。他的《華清宮詩》：“雨露偏金穴，乾坤入醉鄉”，也和這詩后兩句具有同樣沉痛的心情。《早雁》一詩則用比興的手法，以雁象征邊地人民：
金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀。仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。
驚飛四散的哀鴻，象征在回紇侵略蹂躪下逃回祖國的邊地人民。詩中既表現了對難民的體貼同情，也暗示統治者對他們的漠不關心，“仙掌”、“長門”，并非泛泛的修詞設色，“豈逐春風”也不僅僅是寫鴻雁秋來春返的自然現象。這兩首詩的思想內容和現實背景，和白居易《縛戎人》、《西涼伎》是相近的，但他用的是近體，寫得更簡練渾括。
他的詠史詩也很著名。有的詩是借歷史題材諷刺統治者的驕奢荒淫。如《過華清宮三絕句》中的兩首：
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
新豐綠樹起黃埃，數騎漁陽探使回。霓裳一曲千峰上，舞破中原始下來。
詩里通過人們所熟知的唐明皇楊貴妃的故事，含蓄而有力地諷刺了晚唐帝王們的荒淫享樂。其創作意圖和他不滿“寶歷大起宮室、廣聲色”而作《阿房宮賦》是完全一致的。他另一些詠史作品，則帶有較為明顯的史論特色。如《赤壁》詩：“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。”《烏江亭》詩：“江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”都是對歷史上興亡成敗的關鍵問題發表獨創的議論。他這種論史絕句的形式，后來頗為許多文人所仿效。

《江南春》

杜牧的抒情寫景的七言絕句，藝術上有很高的成就。例如：
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。
——《江南春》
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。
——《泊秦淮》
遠上寒山石徑斜，白云深處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。
——《山行》
這些詩詞采清麗，畫面鮮明，風調悠揚，可以看出他才氣的俊爽與思致的活潑。前兩首在寫景中還流露出對時事的憂傷。但他的詩中也有一些思想感情很不健康的作品，有的詩帶有濃厚的個人潦倒失意的感傷情調，缺乏理想的光彩。而《遣懷》、《贈別》、《嘆花》等詩，更是專寫征歌狎妓的頹放糜爛生活。飲酒狎妓是唐代文人中流行的風氣，杜牧的這類詩更為后代無行的文人們所稱道。這些作品無疑是他詩中的糟粕。
杜牧作詩是比較重視思想內容的。他認為文章應“以意為主，以氣為輔，以辭采章句為兵衛”（《 答莊充書》）他很推崇李杜，說“李杜泛浩浩”，“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔”。他的《李賀歌詩集序》一方面肯定李賀歌詩是“騷之苗裔”，同時也指出他缺乏《離騷》那種“言及君臣理亂”，“有以激發人意”的思理。他說自己的創作是 “苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不涉習俗，不今不古，處于中間”（《獻詩啟》）。這些話，可以看出他在詩歌理論上的主張和創作上的積極追求。但在創作實踐上，他那些以華麗詞藻寫頹放享樂生活的詩，顯然和“不務奇麗，不涉習俗”的主張是自相矛盾的。